以下节选自 Lynda V. Mapes 的作品《证人树》。
在这片广袤的林地中，成千上万棵树环绕着我，我仿佛置身其中，呼吸着森林的空气，但我仍然觉得不够了解一棵树的生命。我每天都观察着这棵大橡树，已经看过它经历了四季的更迭。然而，这一切似乎还不够。它高高的枝桠上，究竟是什么样的感受呢？我决定，要想真正了解这棵大橡树及其世界，我必须改变我的视角。这时，Melissa LeVangie 出现在了我的生活中。
LeVangie 是马萨诸塞州彼得斯汉镇的树木监护人，哈佛森林就位于那里。她帮助当地居民做出更明智的树木管理决策，同时也是镇上的“树木警察”，负责移除公共区域存在的安全隐患树木。尽管她身负重任，但她戴着一个黄铜橡子项链，手指上戴着一枚橡树叶形状的银戒指，并且她的电子邮件签名也来自“树林”，这毫无疑问地表明了她的情怀所在。她是一名技艺精湛的爬树者，她在大学时就意识到自己的热情不在于林业，而在于树木栽培学：即照料和养护树木的专业。她以在树上巡查入侵性昆虫开始她的职业生涯，工作时常常在离地一百多英尺的高处，依靠一整套绳索、安全带、扣件和登山扣在树上来回摆荡。搬到森林后几个月，我写信给她，告诉她我想爬上那棵大橡树。她是否愿意带我进行一次引导式攀爬？
随着第一次攀爬的日子临近，我感到非常紧张，那种来自内心深处、潜藏在恐惧之地的想法不断涌现。但我决心要尝试。LeVangie 经常谈起她在树上时的喜悦——她工作时几乎每天都要爬树——这让我觉得爬上那棵大橡树至少是可行的，即使算不上愉快。但当我们开始时，当我系上攀爬安全带并扣上攀爬绳索时，我感觉自己就像一只被捆绑的火鸡。我研究着我的绳索、绳结和那些我确信至关重要、生死攸关的奇奇怪怪的装置。LeVangie 在她的攀爬头盔顶部印有她的血型，我觉得既实用又有些令人不安。在离开地面之前，我们测试了安全带，以确保万无一失。LeVangie 抓着攀爬绳索，而我则向后倾斜，让安全带承受我全部的重量。不管结果如何，一切系统都已准备就绪。这一刻终于来了。
我向上看去，推了一下摩擦结。突然，我的脚离开了地面，悬空了。当我感觉自己挂在空中，看到大橡树的树干近在咫尺时，一切都涌回了我的脑海。又来了，就是这种感觉，就像我小时候第一次爬我们池塘边的香樟树时一样，我抓着那散发着清香、剥落的肉桂色树皮的枝干，把自己向上拉。我独自一人（这一点很重要），每一次我停下来环顾四周，都能看到我上方还有更多的树，我便继续向上攀爬。很快，我就几乎到达了树顶，树干越来越细，细到我可以双手环抱。我所熟悉的整个世界，包括我们的房子和池塘，突然呈现出全新的视角。我感到既平静又兴奋。
这次攀爬带来了同样兴奋的感觉，但有了很多帮助。这棵大橡树在最初的四十英尺内没有任何树枝；唯一的上去的方式就是靠绳索，周围全是自由落体的空间。作为一个对打绳结不擅长的新手，我感到有些不安，但我依靠着 LeVangie 的自信，专注于攀爬的体力劳动，努力让自己专注于身体的感受，而不是让思绪跑到担忧上去。我气喘吁吁，笨拙地向上爬着，并非一个优雅的初次尝试者。我看向 LeVangie，她轻松地在我旁边攀爬着，我终于明白了我在什么地方做得不对，那就是我握住攀爬绳索上的摩擦结的方式。我尝试了新的握法，推开绳索（正如她耐心地指导了无数次那样），让绳结随着每一次推动自由向上滑动。我开始取得更稳定的进展。然后，神奇的事情发生了。
随着一次转动和用力，我突然坐到了大橡树上。在第一层枝桠的上方，我与这棵树的关系发生了改变。我进入了它的领域。从这里看，一切都变得如此不同。邻近的树木枝桠伸了过来，填满了橡树没有覆盖的任何空间。这里的地衣也不同了——数量多了许多，仿佛是在空中我从未意识到的一个花园。而且，那棵树干上的树洞是怎么回事？里面住着什么吗？
“你喜欢桦树零食吗？”LeVangie 说着，从口袋里递给我一根黑桦树枝。它尝起来有冬青的味道，清新而凉爽。我一边嚼着树枝，一边环顾着橡树伸展到我这个高度的宽阔枝干。我感到一种纯粹的、毫不掩饰的喜悦。我往下看了一眼地面——很快——然后移开了视线。“你会找到那种信任感的，”LeVangie 从她在那棵树干对面的树枝上的栖息处说。她鼓励我放松，伸展身体，享受这一切。我向后靠在安全带上，感受着背部的舒展。坐直身体，环顾四周。我看到地面上部分裸露着雪花，图案交错，就像树皮上的地衣一样。石墙的形状变成了一条清晰的长线。这里的风声也不同了，更饱满，更有力。附近的白松发出的沙沙声非常美妙，就像海上的风声。事实上，我正乘风而行，在高高的橡树“瞭望台”上。
节选自 Lynda V. Mapes 所著《证人树》，由 Bloomsbury 出版社于 2017 年出版。经许可刊登。© Lynda V. Mapes, 2017。
《Popular Science》很高兴为您带来精选的新书和值得关注的科学相关书籍。如果您是作者或出版商，并且有您认为非常适合我们网站的新书，请与我们联系！请发送电子邮件至books@popsci.com。
