今年是“阿波罗13号”任务的45周年纪念。上周末，我参加了在圣地亚哥航空航天博物馆举行的周年纪念庆典。这实在是太不可思议了。
在过去参加过的Spacefest和宇航员奖学金基金会（Astronaut Scholarship Foundation）等活动中，我曾见过许多“阿波罗时代”的宇航员和飞行主管，但有两位我从未见过的人——“阿波罗13号”指挥官吉姆·洛弗尔（Jim Lovell）和飞行主管吉恩·克兰兹（Gene Kranz）。所以，在参加活动之前，我非常激动，因为他们两位都已确认出席。
洛弗尔虽然以“阿波罗13号”指挥官最为人所知，但他曾执行过两次“双子座”任务。第一次是1965年12月的“双子座7号”，这是一项为期十二天的耐力测试，旨在证明宇航员能够承受两周的太空飞行，这相当于一次登月任务的平均时间。我问洛弗尔，任务中最糟糕的部分是什么。他回答说，这次飞行基本上就像在厕所里待了两周，他还笑着补充道：“我们熬过来了。”“双子座”飞船为乘员提供的空间仅相当于一辆小型汽车的前排座位。洛弗尔说，要在那样的飞船里生存任何一段时间，唯一的方法就是利用微重力环境，这样他们才能利用飞船的全部空间。但即便如此，他和弗兰克·博尔曼（Frank Borman）在整个飞行过程中都在一个小日历上划掉天数。有利的一面是，他们看到了壮丽的地球景色，并且有充足的时间向外望去，这简直是无与伦比的。
洛弗尔与博尔曼曾两次一同执行任务，第一次是“双子座7号”，第二次是“阿波罗8号”，这是首次进入绕月轨道的任务。当被问及乘员组合时，洛弗尔表示，他和博尔曼的组合很可能是轮换制的结果。他认为，如果你想在太空中飞行，就必须与你被分配到的任何人都相处融洽。
“阿波罗8号”是我一直想问洛弗尔的一个时刻，特别是关于第一次和第二次看到月球的感受有何不同。他告诉我，近距离看到月球并没有给他留下最深刻的印象，而是从月球上看到地球。他说，没有什么能让你觉得自己如此渺小。
我还询问了他参与“阿波罗”计划期间的其他任务；每位宇航员都被分配了一个需要深入了解的系统。洛弗尔被分配到了着陆系统，这让我不禁问他是否对我的最喜欢的着陆系统——“双子座”罗加洛（Rogallo）滑翔翼——有什么看法。他的回答很简单：“谢天谢地，我们没有进行这项实验！”至于那项为期两天的浮力测试，这是我一直感兴趣的奇怪着陆史中的另一个环节，洛弗尔说，即使作为一名海军人员，他在海浪和气味中感到非常恶心和不适。当时的“阿波罗”飞船远谈不上是一艘好船。
晚餐前的鸡尾酒时间，我有机会与吉恩·克兰兹交谈，这非常令人兴奋。我问他他们是如何训练应对故障的，这总是让我很好奇——你如何训练应对你边做边学的事件？他告诉我，他们通常会测试多种系统故障，并进行会迫使做出艰难决定的测试。一项常见的测试涉及燃油速率损失，挑战任务控制团队在最后一刻决定他们是否有足够的燃油返回轨道，从而迫使他们做出模棱两可的决定。他们做出了很多错误的决定，“杀死”了很多虚拟的宇航员。
但每进行15到20次模拟，他们可能只会跟进一个项目，这些项目及其解决方案通常会整理成按任务阶段分类的文件夹，克兰兹在飞行期间会随身携带。然后，他分享了一个有趣的轶事。他过去会在这些文件夹的封面上贴上《体育画报》泳装模特的照片，这样，如果有人发现它们，他们会立刻知道是谁的。他说，有一天在一次飞行准备会议上，长桌旁的所有人都伸长脖子想看看他的文件夹封面是谁，于是他把文件夹沿着会议桌的长度滑了过去，结果把每个人的咖啡都洒在了他们的腿上。他说，到了20世纪80年代，政治正确开始影响他，他不得不停止使用泳装模特。
当然，我们这次聚会是为了庆祝“阿波罗13号”任务，在讨论该任务的四个小组讨论中，出现了一些非常深刻的见解。
大家花了些时间才弄清楚发生了什么。洛弗尔最初的猜测是，月球舱（他们当时不在里面，谢天谢地）被一块太空岩石击中了。弗雷德·海斯（Fred Haise）说，他几分钟内就知道他们不会着陆了，但他完全不知道任务会变得危及生命。
当时担任 Capcom（与乘员通信官）的杰克·洛斯马（Jack Lousma）回忆说，杰克·斯威格特（Jack Swigert）最初关于飞船上存在问题的通话听起来不够热情，乘员们听起来非常平静。就克兰兹而言，他最初假设这是一个电气故障，并且在故障发生后的最初一分半钟里，他认为团队会把乘员们安顿好，然后在他们的重置期间解决故障。与此同时，格林·伦尼（Glynn Lunney）回忆说，几乎立刻，沟里的伙计们就制定了五种不同的返回方案。他们的第一反应是掉转飞船，将乘员带回家。
然后，在第一次报告问题后的十二分钟，洛弗尔看到他们正在向太空排放一种气体——氧气——这改变了一切。他们正在失去一种消耗品，而且排放危及飞船的姿态控制。他们考虑将指令舱的导航信息手动转移到月球舱，开始将其用作救生艇，这是一个繁琐但至关重要的过程，挽救了任务。
故障发生的时间是命运的捉弄；如果发生在任务的其他任何时候，情况都会截然不同。洛弗尔说，对他而言，这是一个领导力的教训，他本可以屈服于恐惧，蜷缩成胎儿姿势，等待奇迹，但如果他那样做了，他可能至今仍在等待那个奇迹。
伦尼回忆起一个非常有趣的见解是，局长汤姆·佩恩（Tom Paine）只是询问任务控制中心的人们，他和整个NASA能为他们做什么。NASA对房间里的这些人有充分的信心，相信他们能将“阿波罗13号”安全带回家，当然，我们都知道他们做到了。
我将再次进行“实时”直播“阿波罗13号”任务的推文，从中部时间下午1:13发射开始。这将是一次精彩的直播，会有很多推文，所以请务必在Twitter上关注我，账号是@astVintageSpace，以便实时重温这次任务！
