周五凌晨，9 月 15 日，我们的星球将在卡西尼号探测器坠入土星大气层并解体前不久 失去其信号。这次无线电静默将标志着 13 年探索——以及近 30 年工作的结束。尽管卡西尼号的终结时刻距离现在还有几天，但眼泪已在流淌，社交媒体上的时间线上充满了对我们通往另一个世界的窗口的深情致敬。
是的，有些人会从 超然的距离 观察探测器撞向另一颗行星，但许多热爱太空的人们正在 真切地哀悼 这团人类智慧、金属和钚的损失。
哀悼者知道这一刻即将来临。与其他突如其来的爆炸或其他意外故障不同，这次的结局是经过宣布、计划和预期的。卡西尼号几个月前就收到了它的“死亡判决”。观测者唯一能做的就是等待被汽化的探测器的最后信号传回地球。
我们有时间为之做好准备。为什么它仍然如此伤人？
“这个任务很特别，因为它持续了这么长时间，所以告别起来更加困难，”康奈尔大学天体物理学和行星科学中心主任乔纳森·鲁尼内说。鲁尼内曾作为跨学科科学家参与卡西尼号项目。他指出，这个任务近 20 年前才发射，原计划只持续四年——但一直获得延期。“我们最终在土星周围进行了为期 13 年的旅行，”他说。
而卡西尼号带回家的纪念品，则为地球上的行星科学家提供了源源不断的奇迹。
“卡西尼号的观测结果，是在任务设计时根本没有想到的。它产生的科学成果远远超出了任何人的预期，”鲁尼内说。
和项目中的许多人一样，鲁尼内的情感是复杂的。“一方面，我认为这是一个了不起的成就，我们应该庆祝。但现在，当它仍然在运行，仍然在收集数据，而我知道三天后这一切将不复存在时，我很难过。”
卡西尼号触动了许多行星科学界人士的生活，甚至超越了那些花费数十年时间研究其数据、并从数百万英里外进行微调的科学家。
“我过去 13 年的研究，在某种程度上都受到了卡西尼号的启发，”行星科学家 莎拉·霍斯特 说。“从这个意义上说，我的职业生涯很大一部分都归功于卡西尼号。”
霍斯特是一位研究土卫六（泰坦）的行星科学家，自从她还在读研究生时就开始研究这艘探测器的数据。
“卡西尼号身上有一种真正的美，”她说。“我认为人们之所以能与它产生联系，无论是在行星科学界内外，是因为它是一个强大的探测器。你不需要喜欢土星，不需要认为光环是最棒的东西，也不需要是个泰坦迷——虽然我个人不理解这一点——每个人都能从中找到乐趣。”
甚至包括那些不以研究遥远世界为生的人。通过卡西尼号，公众得以一窥土卫六上 甲烷海洋，漂过从 恩塞拉多斯 喷出的、非常像苏打水 的物质，并惊叹于 土星及其光环 的一些最令人惊叹的图像。
虽然卡西尼号收集的质谱数据对化学或行星科学领域以外的人来说并不一定令人兴奋，但它拍摄的照片让所有人惊叹不已。霍斯特最喜欢的是 阳光照耀 在土卫六上的荆波湖。
“那张首次看到阳光反射在另一个星球液体上的照片……我见过不下十万次了，每次看到，我仍然会感到不寒而栗，”霍斯特说。
令人遗憾的是，NASA 目前没有计划很快重返土星系统。下一个大规模的外太阳系任务将是欧罗巴快帆号，它将 研究木星的一颗卫星，而绕过土星。虽然有一些关于重访卡西尼号揭示的诱人谜团的提案，包括进一步探索可能孕育生命的土卫六和恩塞拉多斯的计划，但目前还没有正在进行中的任务。
“我认为，造成失落感的部分原因是我们不知道下一步是什么。对一些人来说，没有下一步了。这是他们的最后一个任务，他们要退休了，这也加剧了失落感，”霍斯特说。
鲁尼内和霍斯特都指出，行星科学界以前也曾陷入过这种境地，他们都希望历史重演。在旅行者号探测器于 20 世纪 80 年代初让研究人员得以窥见土星后，他们渴望获得更多数据——但当时没有待定的任务。于是，卡西尼号诞生了，它是在对这个未被探索的太阳系区域的强烈求知欲的推动下，通过集体努力拼凑而成的。
“它是由多个国家的纳税人资助的，不仅仅是美国。这是一项国际任务，一项跨代际任务，”霍斯特说。“我们从未有过这样的任务，而且可能要过很久才会有类似的任务。”
