我是一个28岁的科技迷。和我的同代人一样，我很少阅读说明书。在与父母、亲戚和年长朋友的交往中，我常常难以理解，为什么他们那一代人会对科技感到如此困惑。是对未知的尝试感到恐惧吗？明明感觉已经铭刻在我的DNA里，为什么对别人来说却如此陌生？任何一位回家的子女都能体会到这种感觉，在拥抱父母后，便被他们不加掩饰地拉到电脑桌前：“这个坏了，快修修。”
但最近，我获得了一些感同身受的启迪时刻。而这一切都发生在驾驶座上。
自从上大学以来（那是一辆1989年的丰田卡罗拉——“白牙”，安息吧），我就没有拥有过汽车。但与《大众科学》的汽车编辑关系不错，偶尔会带来一些福利：我有时会开着新车去趟超市，或者来一次短途周末旅行，顺便帮着测试一下。我与许多汽车的“随意交往”，而非大多数人与一两辆车的“忠贞不渝”，让我有机会频繁地重温第一次坐进陌生驾驶舱的那种感觉。这意味着：我经常在汽车里感到非常困惑。这种困惑可以有多种表现形式。
不适：品尝了一辆强大的梅赛德斯 E-350 BlueTec 柴油车（我第一次开奔驰），我爬进车里，发现之前开这辆车的车主身材比我1.88米的身高要小不少。我心想，没关系，我慢慢驶出停车库，进入纽约市中城拥挤的交通，弓着身子握着方向盘。我调整过无数次座椅。但当我摸索着那些我以为是通用标准的电动座椅控制按钮——在座椅左下方——时，我发现了各种腰部支撑选项，却找不到将座椅往后滑动的按钮。接下来的30分钟，我都 hilariously 弓着身子，直到在曼哈顿大桥上才意识到，梅赛德斯喜欢将主要的座椅控制按钮放在门把手旁边。
轻微恐慌：那个周末晚些时候，我将同一辆梅赛德斯开进皇后区一个不算特别干净的停车位，却意外地发现无法锁车。我按了按电子感应钥匙上的锁车按钮，听到了车门锁扣发出的“咔哒”声。但当我拉动车门把手测试时，车门居然开了。这个过程重复了几次，足以让我开始担心这车不能 unattended leave。直到我把钥匙递给我的同伴，让她走离车辆，我才意识到车门之所以会开，是因为感应器知道我手里拿着钥匙。
沮丧：和许多配置精美的最新款汽车一样，我最近驾驶的一辆大众途锐也配备了一种类似感应器——它可以在低速行驶时探测到车身附近的障碍物，并在认为你即将发生碰撞时发出蜂鸣声，同时降低音响音量。这是个不错的功能。不错，前提是你不在白石桥上经历堵车，从布朗克斯出来。在那里，我们的音乐音量每隔几分钟就减小一次（而且奇怪的是，不会恢复到之前的水平），因为感应器不断探测着同样被困在拥堵中的车辆。即使在静止的交通中，我和我的乘客也无法通过触摸屏控制面板关闭这个功能。
无助：在一辆三菱欧蓝德里，我赶上一场不小的阵雨，又遇到了另一个智能功能——它会根据车速自动调整雨刮器的速度。和许多司机一样，我对雨刮器的频率有自己的偏好——然而我的设置却无法保持。直到我在雨刮杆上找到并切换了“自动模式”，我才开始怀疑自己是不是疯了。
荒谬：回到途锐，我的驾驶同伴通过手套箱里的连接线将他的iPhone连接到音响系统。“Good Thing” by Fine Young Cannibals 立即响起。原来，该系统默认会自动播放连接的iPod或iPhone上的第一个播放列表里的第一首歌。不用说，那个周末我们对“Good Thing”那首 jangly 的开场曲变得极其熟悉。
在这一切听起来太像安迪·鲁尼（Andy Rooney）的言论之前，我想明确地说，智能汽车是汽车领域令人欣喜的发展。汽车的科技化进程非常迅速，并且丝毫没有放缓的迹象。但我的困惑不应被视为普遍担忧的原因——我相信，经过一些静止时的摆弄和说明书的阅读，那些最初让我困惑的功能都可以被调整，以适应我的需求和喜好。
而且，对于每一个令人费解的新功能，都有一些可以毫不费力地提升驾驶体验的功能。我几乎在所有新车上都能找到的倒车摄像头，让在现代汽车中平行停车成为驾驶中最令人满意的事情之一。而侧后视镜里的盲点指示灯，就像我开过的那辆马自达6上的那样，在城市交通中变道时极其有用。
那么，更重要的一点是，我不习惯在新的系统里感到迷失。上述每种情况都会导致不同类型的路怒症，但它们都有一个共同点：困惑。对于像我这样的人来说，这种提醒几乎是一种慰藉——成百上千万人经常在生活中接触到新的、陌生的技术时，都会体验到这种感觉。
但这同时也给汽车行业带来了挑战：让汽车中日益复杂的科技更容易使用。盲点指示器等功能可以提高驾驶安全性，但我认为，通过触摸屏来弄清楚为什么音响一直在发出哔哔声，可能会抵消这种收益。那么，总体而言，我们是否更安全了？我认为是的，但从我这个局外人对新车的视角来看，有时会觉得我们并非如此。
在汽车里，年轻人更适应科技的无畏尝试受到了限制——在以每小时60英里的速度行驶时，你只能进行有限的探索性摆弄。随着竞争如此激烈，汽车制造商必须更加努力地打造更简单的界面，这些界面需要很少或不需要熟悉度或高级知识就能操作。
因为为了安全起见，在驾驶汽车时，我们都应该感觉自己是技术大师。
