在我与坦纳·福斯特交谈的几天前，他尝试打破约翰尼·格里夫斯在2009年创下的301英尺四轮跳跃纪录时，我有一个问题必须问：真的吗？这位三届X Games金牌得主、好莱坞特技车手（《速度与激情：东京漂移》、《霍克船长》、《伯恩的最后通牒》）以及历史频道《Top Gear USA》的主持人笑了。“是的。我们为什么要这样做？在纸面上看起来令人望而生畏，但当你分解科学时——以这个速度达到这个距离，斜坡是这样的——你只需要确保你达到那个标记，然后让物理学发挥作用。对于这样的跳跃，这一切都是科学。”
赛道
这条亮橙色的胶合板滚轮轨道的设计就像你童年卧室里的火柴盒玩具，从一座100英尺高的门上以45度角垂下，这座门竖立在印第安纳波利斯500赛车的内场。从那里，轨道几乎90英尺的平坦部分，然后起飞坡道上升10度，将车辆送入空中。这些角度的确定部分取决于特技的长度、卡车的类型以及为了确保在印第安纳波利斯的范围内，福斯特在完成跳跃后有275英尺的时间刹车停止，以免撞到墙壁。（实践中，他用了250英尺才停下来。在创纪录的那天，他冲进了沙坑。）
起飞后，卡车必须越过200英尺的鸿沟，然后落在100多英尺的着陆坡道上。在它的最高点，卡车离地面约35英尺。它下降时，比着陆坡道高约十英尺。
卡车
福斯特的RPS定制越野赛车Pro-2卡车配备了875马力的雪佛兰铝制发动机和400变速箱。悬挂系统可以提供或承受高达18英寸的行程，以适应硬着陆或起飞时的反弹，这对于在起飞时前轮已离开坡道但后轮仍在坡道上的车辆的俯仰角有关键影响。福斯特和Hot Wheels团队拧紧了释放油到减震器外壳的阀门，限制了油的流动并减缓了弹簧的回弹，以防止轮胎过快地伸出。这可以防止后轮在车辆腾空时将卡车的前部向下推。
该团队还对引擎盖进行了改装，以获得最佳空气动力学性能。将引擎盖的线条调低并增加巨大的通风口，可以鼓励空气流过引擎盖，抵抗空气进入引擎盖下并导致卡车后翻的趋势。通过录像在练习中固定在引擎盖上的彩带的运动，福斯特了解到，引擎盖下的空气可以在不到两秒钟的时间内将卡车推向近乎垂直的角度，然后使其摔到后保险杠上。
跳跃
为了进入位置，卡车被倒着用绞车拉上滚轮轨道，福斯特坐在里面，挂在安全带上。他说：“你爬到顶部，看不到下面的坡道，也没有护栏。最困难的时刻是当他们松开绞车时。你在一个10层楼的顶部，你看到的一切就是一个小小的起飞坡道，有人说‘从世界尽头开车下去’。”
沿着16英尺宽的轨道缓慢而小心地行驶，福斯特轻踩油门，降至二档，他知道在涂漆的胶合板上抓地力很小，很容易失去抓地力并导致危险的车轮打滑。他必须在底部达到65英里/小时，在那里坡道角度发生变化，几乎3G的力作用在车辆上，当他将卡车挂入三档并以“全速直线加速”的方式在90英尺的距离内达到103英里/小时，冲向坡道边缘。每增加一英里/小时的速度，大约就能增加七英尺的距离。在起飞前不久，他将油门减至60%，这使得卡车的前部处于最适合飞行的位置。
在他空中飞行的大约四秒钟里，福斯特几乎无法改变车辆的轨迹。如果车头太高，他可以踩刹车，将400磅轮胎旋转的能量转移到车身上，并将车头向下拽。相反，加速可以微调车头的向上角度。
福斯特说：“在理想情况下，作为一名驾驶员，我希望这样的事情能消除我所有的技术。”“我希望全速驾驶，这样我就不需要任何技术——这样我就不会搞砸。但这不可能。”
当卡车飞过鸿沟时，由于空气阻力，速度会损失约10英里/小时。15英里/小时的顺风可能会将目标速度降低3英里/小时；同等强度的逆风则需要提高3英里/小时。如果逆风或顺风达到10-15英里/小时，团队就必须决定是否推迟这样的跳跃。
在特技表演当天，活动协调员Laissez Faire Presents的首席制作人Jesse Olson，从气象站读取了风速，并将风速和方向考虑进了驾驶员的目标速度。在活动的前几天，当雨水和龙卷风袭击中西部时，Olson和他的团队使用燃气加热器和工业鼓风机加热赛道以将其烘干。
他解释说：“如果赛道上有任何水分，跳跃就无法进行，因为抓地力至关重要。我们必须利用每一英尺来达到目标速度。”他补充说，人造坡道在干燥时比泥土有更好的抓地力，“但只要有一点点水分，它基本上就变成了冰。”
幸运的是，对团队来说，周日的天气给力，为福斯特提供了一条干净、干燥的赛道，让他可以打破旧的世界纪录。
谈到这次经历，福斯特简单地说：“这真的很酷。而且总共只需要11秒。”
