作为科学和创新的爱好者，很少有什么比摆弄 spare parts（备件）更能让我们感到愉悦了。在我们 138年的出版历史中，我们展示了无数志同道合的发明家，他们能将废料堆变成摩托车、机器人和四轮车。这些人不仅仅是业余爱好者，他们是具有远见卓识的人，能够从别人视为破烂无用的东西中构思出伟大的机械。
虽然人们从零开始创造了许多东西，但汽车作为专业工程师和无聊的DIY爱好者都热衷的项目脱颖而出。我们不怪他们——试想一下，谁不想在完成发明后，来一次庆祝性的兜风呢？加入我们，一起回顾过去100年里在车库中组装的一些更奇特的车辆，并自行判断它们是聪明绝顶还是疯子之举。
我们从1920年春天开始，当时一位宾夕法尼亚州的农场主，仅为人所知为Geissinger先生，用一台固定式汽油发动机组装了一台拖拉机。在那个年代，固定式发动机被用来驱动动力工具和圆形锯、水泵等机械。无疑，它不是驱动汽车的理想选择，但他的制造者使用了足够的废料将其改装成了一台拖拉机。诚然，它看起来一点也不像拖拉机，但我们不会剧透——请看下面的图片，了解Geissinger先生的作品最终效果如何。
然后是您看到的一系列类似卡丁车（go-kart）的车辆，您的自行车-汽车混合动力车，甚至还有几辆笼状汽车。我们在图库中介绍的所有汽车都是为了个人使用和娱乐而制造的，但它们都反映了主流车辆多年来的发展。一辆1927年制造的“机动方舟”可能看起来像现代的灵车，但在当时，它是一辆新颖的露营拖车，配备了马桶、炉子和淋浴。将卡车的底盘改装成露营拖车是一回事，但安装一个酒店房间大小的便利设施，则体现了其创作者对其工艺的奉献精神。
另外，您会发现大多数家庭汽车制造商都不是专业工程师或技师，而是追求实用消遣的青少年和艺术家。并非我们所有人都拥有丰富的汽车知识，但只要稍加 ingenuity（独创性）、研究和令人羡慕的杂乱无章的废料，您很快就能驾驶着您的洗衣机-吉普混合动力车（jeep hybrid）享受快乐的旅程了。
继续阅读，了解过去的爱好者是如何制造他们的“迷你汽车（midget autos）”、蛋形汽车、带厨房的福特汽车以及更多。
Geissinger先生的拖拉机：1920年4月
虽然这台自制拖拉机可能看起来像出自蒸汽朋克杂志（dieselpunk magazine）的东西，但我们可以向您保证，它是一辆真车。一位仅以Mr. Geissinger（Geissinger先生）闻名的宾夕法尼亚州农民，用废料堆里的备件建造了他的拖拉机。他从一台15年的单缸固定式汽油发动机开始，当时这种发动机用于驱动动力工具、圆锯、水泵和干草升降机。很快，他就组装了足够的零件，使其拖拉机具备了传统拖拉机的全部功能。它能像传统拖拉机一样快速工作，拥有所有控制装置，并且可以向任何方向转弯。我们报道称，Geissinger先生成功地用它进行了打谷和耕作，因为可以在其后部连接三台犁。总的来说，他的拖拉机花费了265美元。
“旅行方舟”：1924年3月
如今，我们有拖车。在20世纪20年代，发明家W.K. Kellogg（W.K.凯洛格）拥有他的“旅行方舟”，这是一辆27英尺长的卡车，配备了您在路上生存所需的一切：冰箱和制冰机、洗涤台和水槽、燃油炉、无火炊具、马桶、橱柜、折叠餐具、淋浴、铺位和收音机。它还载有露营设备，如15英尺长的折叠式摩托艇。对于1924年来说，这是否令人惊叹？考虑到与他汽车尺寸相比的丰富奢侈品，就更令人惊叹了。
Kellogg是一位食品制造商，他建造方舟是为了满足他一项单独的爱好——汽车旅行。他既不愿意在野外露营，也不愿意住酒店，Kellogg建造他的汽车是为了自给自足。他开始建造时，在27英尺长的卡车底盘上加装了一个特殊的车身和一个45马力的发动机。四个可旋转的扶手椅变成了座椅，可以轻松地转换为双人床。马桶配有压力罐供水，而小型加热器可以在冬天让淋浴和旅行更舒适。总的来说，这辆车重11,000磅，时速可以达到30到35英里。
洗衣机卡丁车：1932年9月
当您将一台洗衣机与玩具手推车结合起来时，会得到什么？当然是一辆汽车——或者正如他们在20世纪30年代初所称呼的那样，一辆“迷你汽车”。为了制造他的汽车，来自西雅图的Stanley McCrary取下了旧洗衣机的马达并将其安装在手推车上。他自己制作了离合器和转向装置，并安装了一个能装一加仑汽油的小油箱。关于McCrary的机器没有太多其他记载，只知道它在平地上可以以每小时12英里的速度行驶。我们想，一个男孩坐在他自制的汽车上的景象本身就说明了一切。
Marcel Berthet的Velodyne：1933年12月
除非您了解自行车历史，否则您不会想到自行车会被包裹在Marcel Berthet的这个壳状车辆中，左图，上方。Berthet是一位法国自行车冠军，他与一家著名法国航空公司公司的总工程师Marchel Riffard设计了Velodyne流线型车辆。据报道，该机器能够以每小时40到60英里的速度行驶。
要驾驶这辆机器，骑自行车的人需要从侧面的小门进入，并将头部低于顶部开口。在比赛中，他会使用一个窥视孔来导航。尽管这辆车看起来很奇怪，但它是运用空气动力学原理开发的。就像飞机的机翼一样，Velodyne 2英尺宽的前部足够狭窄，能够克服相当大的风阻。Berthet最终以一小时骑行49.992公里的新纪录结束，促使裁判在1934年禁止卧式自行车参加自行车比赛。
轻量化流线型汽车：1934年10月
就家用汽车而言，这款车型是我们档案中最具新颖性的设计之一。加州的生物学家Calvin B. Bridges博士设计了他的汽车以追求轻量化和速度。他的车重仅700磅，由摩托车发动机提供动力，预计时速可达60英里。一加仑汽油可以驱动它行驶50到70英里。与Velodyne一样，Bridges的车将风阻降至最低，而其由焊接铬钼钢管制成的轻质框架，将帮助车辆比同等尺寸的汽车行驶更远的里程。
自制登山车：1937年11月
又一年，又一辆“迷你汽车”。这辆雪橇形状的汽车是格拉斯哥工程师Wallace Henderson建造的，他只是为了好玩。虽然它看起来很简单，缺乏车身，但Henderson的车实际上驾驶着苏格兰的Ben Lomond山爬行了3000英尺。他出奇坚固的车辆由一个2 3/4马力的汽油发动机提供动力，该发动机位于驾驶座后面的车尾。链条传动使汽车保持移动，而双轮胎则提供了额外的牵引力。为了防止车轮失控旋转，Henderson在内侧一对轮胎上安装了金属板履带。在这张照片中您可能看不清，但一个弯曲的挡板可以防止泥土飞溅到Henderson脸上。
踏板车汽车：1938年7月
乍一看，R.L. Shepherd的自制汽车看起来像一辆自行车，但这位洛杉矶的发明家却将其宣传为不同的东西。他的车辆同样是用各种旧零件制成的，每美分汽油和燃油的成本可以行驶8英里。一台半马力的割草机发动机和一个凹形底盘使弹簧不再必要，从而减轻了车辆的重量。尽管这辆车有四个轮子，但只有两个轮子在驱动它前进；其余两个轮子使其保持平衡，就像某些自行车上的辅助轮一样。虽然车身小巧，但他的汽车仅用一加仑汽油就成功行驶了140英里。
一辆速度惊人的汽车：1938年12月
这辆车是由芝加哥一名高中生Mylio Ozuk建造的，他显然可以随意使用备件供应。受到未来汽车的几项先进设计的启发，Ozuk将发动机和散热器放在车辆后部，以便他能有清晰的视野。他还采用了流线型设计以提高速度（外壳未显示），并声称他的汽车可以达到每小时130英里的速度。目前尚不清楚Ozuk的说法是否经过实际测试和验证，但我们愿意相信，这个孩子在他的时间里享受了一些激动人心的兜风。
蒸汽动力汽车：1940年6月
显然，在20世纪30年代和40年代，制造汽车对青少年来说是一件非常流行的事情。新泽西州詹姆斯堡的两位年轻发明家从废料堆里搜寻零件，制造了他们三轮蒸汽动力汽车。零件包括两个空间加热器、一辆旧卡车的变速箱和一个废弃的煤气烤箱，他们将其用作蒸汽发动机的火箱。木材作为燃料，产生了每平方英寸25磅压力的蒸汽。
露营车：1947年9月
就在W.K. Kellogg推出他的机动方舟几十年后，好莱坞摄影师Roy Hunt展示了他对“移动房屋”概念的自己诠释。除了自己的设备外，Hunt还使用了福特A型车的变速箱和一个旧军用飞机的四缸、90马力、风冷Franklin发动机。他将发动机安装在车尾，在引擎盖的前部塞了一些厨房和用餐设备，并调整了座椅，使其可以转换为床。
正如您在照片中看到的，他的汽车拥有惊人的便利设施。副驾驶座可以展开变成一张全尺寸的床，而厨房则配有冰箱、水槽和一个GI汽油炉。这辆车高4英尺8英寸，长16英尺，空间并不算宽敞，所以他将门做得只有一英寸厚，以增加车辆的内部容积。
蛋形汽车：1953年5月
这辆可爱的小车不是由工程师建造的，而是由一位名叫Paul Arzens的艺术家建造的。他坚持“机制必须是手段而不是目的”的理念，这促使他制造了一辆颠覆了传统汽车设计的汽车。他首先使用了与福特T型车类似的转向装置的框架。接下来，他将铝管车身添加到钢架上，并安装了一个风冷后置发动机，该发动机在5300转/分钟时可输出5马力。然后，他增加了一个比典型法国汽车略宽的小座椅。为了最大化视野，他将汽车的上三分之一全部做成了有机玻璃窗。最后，一个可拉伸的帆布顶为他的“小城镇汽车”提供了遮阳。Arzens的车最高时速仅为50英里，并不是最快的，但您不可否认它看起来很漂亮。
