“这个新千年真糟糕！和上一个千年一模一样！你知道为什么吗？因为没有飞行汽车！”——刘易斯·布莱克
在流行文化（事实上，在这本杂志上比几乎其他任何地方都多）为我们提供的所有关于未来的奇特设想中，也许飞行汽车是我们今天最明显缺失的。其他的科幻幻想——隐身斗篷、激光武器、万能翻译器、3D打印机——在某种程度上都存在，即使只是在某个实验室的台面上。但飞行汽车，曾经被认为是个人交通的下一个逻辑步骤，却从未真正起飞。
但现在，自亨利·福特时代以来，飞行汽车首次有了一个认真的赞助人。而且不是什么古怪的百万富翁或过度热情的车库发明家。是美国国防部。
早在四月份，DARPA就发布了一份提案征集书，寻求一种具有一些发人深省特性的车辆；载客量为一到四人，足够坚固，能够越野，并且——最令人着迷的是——具有垂直起降（VTOL）的完整飞行能力。该项目名为Transformer，旨在实现“地形无关的机动性”，不仅让士兵能够绕过物理障碍，还能帮助他们躲避伏击以及美国当前军事行动中最普遍的威胁：简易爆炸装置。
本质上，DARPA要求的是一辆会飞的悍马，并且他们希望在2015年之前得到它。
回顾历史，请查看我们PopSci杂志刊登的飞行汽车图库，请点击此处
一些DARPA的倡议会悄无声息地消失。另一些则成为NASA或互联网。Transformer项目在几个月内都很平静，但随后提案开始涌入，伴随着未来感十足但看起来可行的概念图：悍马车配备了可折叠的直升机旋翼、巨大的涵道风扇或折叠的机翼（或以上组合），掠过崎岖的地形或第三世界国家的倾斜城市，枪手们挂在侧门外。你几乎可以听到 unseen loudspeaker 上播放着《女武神的骑行》。
但这些设计与不时在车库和网站上出现的奇思妙想的蓝图不同。并非在精神或机械上有所不同，而在于它们寻求的不仅是飞行本身的满足感，还有一个切实的奖赏：数百万的潜在国防资金用于开发原型，如果成功，可能还有数百万的合同。
上个月，总部位于马里兰州的AAI公司获得了DARPA 305万美元的拨款，用于开发其混合翼/旋翼Transformer车辆（上图）。随后，洛克希德·马丁公司也获得了一项类似的研究合同，以开发自己另类的Transformer设计（右图），该设计在每个机翼上都使用巨大的涵道风扇提供升力和推力。不久之后，喷气发动机制造商Pratt & Whitney Rocketdyne获得了100万美元，用于开发一种轻质柴油发动机来为该车辆提供动力。这三家公司已经就该项目进行了合作。随着经济激励和战略紧迫性的考虑，飞行汽车似乎终于要起飞了。
飞行汽车未能成为现实有各种各样的解释，但最明显的是，似乎我们已经失去了动力（如果不是想象力的话）。在20年代的辉煌日子里，飞行汽车是理所当然的：“今天航空领域的事件发展如此迅速，以至于我们可以想象自己下个夏天的假期是在空中公路旅游。”这些话，在1926年11月的《大众科学》版上印刷，详细介绍了航空机械的巨大进步，这些进步正使这项技术惠及普通大众。文章中描绘了亨利·福特和他紧凑型混合动力汽车-飞机“福特Flivver”的黑白照片。据福特说，他的机器将“进入每个人的经济承受能力”。他本可以谈论T型车。
但事与愿违。到二战结束时，20年代无休止的乐观情绪已经被大萧条和40年代的地缘政治斗争彻底削弱。战后恢复正常后，一种不同的乐观情绪占了主导，但又受到日益增长的冷战焦虑的影响。一个渴望最优秀航空工程师的军事工业复合体也催生了一种新的天空观：天空不是普通人巡航的地方，而是由可怕的远程轰炸机和飞往太空的火箭主宰的重要战略领土。
此外，燃料便宜，沥青丰富，而且一个连接人们想去之地的庞大的新州际公路系统使汽车成为王者。在40年代和50年代出现了一系列混合动力汽车-飞机设计——大多数实际上只是带可拆卸机翼的飞机——但由于缺乏对个人飞行器的明确需求，这一概念被 relegado 到科幻作家和梦想家的领域。到本世纪中叶，个人飞行器从可行变成了奇幻。
但这个想法，虽然被推到了发明的边缘，却从未真正消失。从《特警判官》到《杰森一家》，虚构的未来主义都依赖于飞行汽车来营造场景。《飞出个未来》的开场序列带领观众第一人称视角穿越拥挤的31世纪大都市的“空中走廊”。
甚至关于未来预测的流行文化权威《回到未来2》也用飞行汽车技术——以及悬浮滑板、自系鞋带的运动鞋以及后来以某种形式出现的几项预测技术——来戏弄我们，而那部电影设定在2015年。甚至还有一个Facebook群组，标题是“都2010年了，我的飞行汽车在哪儿呢，混蛋！”
监管机构和航空远见者也没有完全忽视个人飞行的吸引力。FAA相对较新的轻型运动飞机（LSA）类别允许飞行培训时间相对较少的飞行员在有利条件下驾驶小型飞机。LSA类别——无论是有意还是无意——为只需最少培训就能在低空操作轻型、非复杂飞机的飞行员创造了一个法律空间，也为像Terrafugia Transition这样的飞机创造了一个商业利基市场——这是一种四轮折叠翼飞机，也可以在城市街道上行驶，并且能整齐地停放在家庭车库里。Terrafugia Transition。
但Transition是一种“可公路行驶的飞机”，而不是飞行汽车。DARPA想要一种双模式的车辆，不需要跑道或特殊的基建。虽然没有明确规定，但理想情况下，Transformer应能自动起降，这样操作士兵就不需要同时也是飞行员。Transformer必须高效，一次加油能达到250海里的航程。Transformer有一个主要目标：拯救士兵的生命。这不仅仅是一个崇高的目标；它还为安全设定了高标准。
DARPA愿意为这样的车辆投入资金——在项目生命周期内最高可达5400万美元——而这正是这次飞行汽车尝试令人兴奋的原因。Transformer项目消除了困扰飞行汽车从概念诞生之初的三大主要障碍，提供了创新的即时财务激励，明确界定了需求，并寻求触手可及的技术。
DARPA克服前两个障碍相对容易：五角大楼提供资金，而那些关注伊拉克和阿富汗新闻的人都知道保护士兵免受IEDs（简易爆炸装置）伤害的需求。但技术将是福特Flivver——在试飞期间发生致命事故后从未投产——与未来的飞行汽车之间真正的区别。
在未来拥挤的空中航线上，安全显然是首要考虑的问题——没有人希望今天路上的汽车数量涌入大都市地区的天空中。但自动车载系统可以简化操作员的起降，而更大的联网空中交通管制系统可以设想性地实现飞行本身的自动化，在拥挤的城市天空中移动车辆，同时保持它们在安全轨道上。我们已经在安全自动驾驶汽车方面付出了巨大的努力——DARPA是该领域的先驱，谷歌最近也披露它拥有一支无人驾驶汽车车队——所以网络化车辆以类似的方式在天空中导航并不是一个巨大的飞跃。如果天气变坏，城市可以禁飞交通——毕竟我们说的是飞行汽车。
Transformer项目的进展乐观地指向了普通驾驶者日益空中的未来，因为国防技术往往会“滚落”到民用领域。如果DARPA成功地为军队提供了一种具备飞行能力的汽车，那么很难想象这种技术在某个时候不会被商业化。这肯定不会一蹴而就（甚至不会在下个十年内发生），但随着技术就在我们眼前，如果我们继续让我们的轮胎只局限于道路，那就太愚蠢了。
此外，我们在1926年就这么说了：“专家们认为，我们何时能驾驶自己的飞机取决于防错机器赢得公众信任的速度。一旦获得了这种信任并创造了公众需求，批量生产和降低价格就将成为可能。汽车的精彩历史将在空中重演。”
