我1998年精心包装的圣诞节礼物是一期4.95美元的《Hemmings Motor News》，这是一本厚厚的、纸质粗糙的月刊，刊登着收藏车广告。即使它带有21世纪的日期，每一期看起来都像是你能在新墨西哥州图库姆卡里一家1950年代辛克莱加油站的卫生间马桶水箱上找到的东西。那么，这是我妻子送的俗气礼物吗？绝不可能。
“你看上去很无聊，”苏珊笑着说，对我不知所措感到好笑。“你已经完成了我们房子的扩建。你造了一架飞机。你在玩模型。”（不，不——是1:48比例的塑料模型，不是双排扣的那种。）“你需要另一个项目，”她说。“买辆车来修复吧。一辆法拉利。一辆你年轻时开过的阿斯顿·马丁。一辆科尔维特，或者一辆Cobra？”
哇。我一直想修复一辆车，而我那总是很有洞察力的伴侣，对任何事情都乐在其中，她鼓励我从最高级别开始。那些觉得能看超级碗就已经是婚姻幸福的丈夫们，不知道他们错过了什么。
但我不想陷入一个需要昂贵的专业帮助的异域跑车项目。我是一个一丝不苟的强迫症患者，我一直想做那种彻底拆解、详细检查每个零件并重新组装到……嗯，也许不是完美的程度（在这个不惜成本、价值比莫奈画作还高的专业修复时代），但至少要达到干净卫生的标准。
我还想要一辆修好后能提供合理性能的汽车，而不是一辆1950年代的经典车，它可能在美好的回忆中动力强劲——比如XK 120、MG TD、Morgan——但一旦我想超速，我就会转向我气喘吁吁的老 Saab。所以选择很简单，尤其是我当时19岁的、热爱汽车的女儿，她毕业于Skip Barber驾驶学校，在一旁喊着：“保时捷，保时捷，保时捷。”我将寻找一辆可以修复的保时捷911。
最终，我在离家65英里远的长岛市找到了我的车。那是纽约一个靠近拉瓜迪亚机场的破旧街区，人行道上散落着碎酒瓶，角落里是便利店，每隔一个路边就停着架在奶酪箱上的报废汽车。经销商的货物，尽管在《Hemmings》上被宣传为“异域风情汽车”，却是一系列糟糕的捷豹Mark轿车、丑陋的入门级法拉利、Cobra套件车、破旧的劳斯莱斯和宾利、装腔作势的Panteras、被忽视的保时捷和假冒的玻璃纤维MG。它们挤满了车头对车尾，挡泥板对尘土飞扬的挡泥板，停在一个昏暗、有恶臭的仓库里。这个地方的机械专业知识似乎仅限于给电瓶充电。
这辆车是一只可怜的小老鼠。 the mechanic started it, and it idled smokily at a warm-up setting; the haphazard Porsche threshing-machine clatter brought back memories. 内饰很脏，驾驶座的皮革座椅开裂，地毯起皱且肮脏，遮阳板彻底破裂，后舱板被水浸泡而 crumbling，裸露的电线显示出 aftermarket amplifier and a boom box speaker rig that had been parked crudely on the jump-seat cushions 被粗暴地拆除，发动机舱因漏油而油腻腻的，空调软管松松地挂着，Guards Red 漆在 Neanderthal PO（保时捷术语，意为前车主）安装了保护保险杠的罩子后又从未取下过的地方，开裂并褪色。驾驶员侧的车门打开时下垂了半英寸，所以他可能也很胖，习惯用门当拐杖。
完美。
我把车灯从挡泥板的碗里取出来，检查是否有隐藏的锈蚀。用一块磁铁在车身上到处测试是否有 Bondo，那是一种可以打磨的塑料腻子，修车厂会用它来填补他们懒得打磨的碰撞损伤。（磁铁会吸附在钢上，但不会吸附在 Bondo 上，当然。）我把车停好，让阳光以正确的角度照射，以便在沿着挡泥板和车门观察时暴露车身凹痕。我检查了车辆识别号码，发现这辆车是在1983年夏天在斯图加特为美国市场生产的——一辆非常晚期的SC，是该型号的最后几辆之一。我检查了发动机号码，确认它是当年正确的发动机。我查看了电池托架下是否有可怕的漏酸腐蚀。我把车顶起来，用钻子戳了戳底盘一些众所周知的脆弱区域，检查金属是否因锈蚀而变薄……？
“我从未见过有人做所有这些，”经销商说——也许是钦佩，也许是算计，希望让我觉得自己真的知道自己在做什么。
我开着这辆车转了不到五分钟，只是为了确保它确实能开，并且能直线行驶。无需检查压缩、气门泄漏、变速箱打齿、减震器硬度或轮胎状况。轮胎是Sumitomos，一个仅以其便宜和出色的船坞缓冲器用途而闻名的日本副牌。我对任何普通二手车买家关心的事情都不感兴趣，因为所有这些部件都将在车再次启动之前被更新、重建、更换。
“运走吧，”我告诉经销商。“把它放在平板拖车上，送到我这儿。哦，对了，因为我不要求保修，能给个折扣吗？”“保修？”他笑了。“保修？我的朋友，根本没有。你可以带你的技师，你可以随意检查车，你可以驾驶和测试，但你买下它就是你的了。别回来了。没有保修。什么都没有。”
好吧，管他呢。这是一辆项目车，不是买菜车。
重新组装保时捷911发动机既不像不可能复杂，也不像违反直觉。任何有时间、工具、强迫症和常识的人，都能以一种一丝不苟的干净、小心和有条理的方式来完成这项工作。字面意义上的。布鲁斯·安德森（Bruce Anderson）是一位受人尊敬的保时捷技术专家，他在旧金山郊区举办为期一整天的、小型的实践研讨会，教授如何重新组装保时捷911的发动机和变速箱。他曾对我说：“我能教会任何有心跳的人怎么做。”
好的。那么，你到底是怎么做的？你如何毁掉——这本质上就是你拆开它时所做的事——一辆保时捷要收费30000美元才能更换的机器？你如何做到这一点，然后又 somehow 把它做得跟新的一样好？
深吸一口气，然后开始。拆卸发动机很容易：你只需要拧下螺母和螺栓，很快你就会发现这是按逻辑顺序进行的。（从上往下是一个合理的方法。）不过，有一点建议：在拆卸零件时，不要依赖记忆来区分它们。把所有东西（及其紧固件）放进尽可能多的独立三明治袋里，这将需要几百个。在每个袋子上标记零件的名称；如果你不知道它是什么，就记下它的位置，比如“放在曲轴箱发动机序列号附近的那个东西”，如果你手里拿着的是油温传感器。
当你深入发动机，开始拆卸那些你会重复使用的重要往复和旋转部件——连杆、活塞、活塞销、摇臂、凸轮轴等等——要根据它们来自哪个气缸或哪一侧，以及它们是进气还是排气来编号。也要给气缸套和缸盖编号，但不要费心给气门编号，因为它们都要被重新研磨或更换。如果你购买新零件，也要给它们编号，即使你只是将它们永久分配给一个任意的气缸位置。
因为马克笔的涂鸦很容易被各种溶剂擦掉，所以最好的方法是使用电动刻划笔或装有细磨头的Dremel工具。在非功能性的位置刻上号码——比如在活塞头下方而不是活塞裙上。
在所有这些拆卸过程中，你需要用到的另一个关键工具是零件清洗机。我曾经在费城租来的公寓的厨房水槽里“清洗零件”，重新组装了一辆英国Matchless
试驾摩托车，但这并不是一个好主意。几个月后我搬走时，我的房东戏剧性地叫喊着送别我：“我希望你遭遇巨大的不幸。”这有点夸张，但却是一种新颖的告别。（哦，对了，安塞尔米太太，您将很高兴地得知，30年后我确实得了前列腺癌，如果您当时是指这个的话。但我仍然被治愈了。）
零件清洗机就是一个装满溶剂的金属桶——选择你的毒药，可生物降解的还是致癌的，绿色的还是透明的，有肥皂般帮助的还是致命有效的——带有一个小型电动泵，它可以循环利用这些溶剂，并通过一个鹅颈喷嘴将其喷出，这样你就可以
将最大的发动机零件浸泡并用刷子刷洗干净。对于一个基本概念是“把它擦干净然后重新组装起来”的人来说，零件清洗机就像是祭坛，我每天都在那里进行我的机械沐浴。
拆卸后的911发动机最重要的工作之一是清除曲轴箱和曲轴上铸造和加工的所有油道（通道）。这需要“车间空气”——压缩机的喷出物——和几罐化油器清洁剂。主要的油道纵向贯穿右侧的曲轴箱一半，并被锤入的金属塞堵塞。这些塞子需要被移除——这是一项棘手的任务——然后在清洁完成后被新的塞子取代。
还有六个活塞喷嘴需要清理，每个曲轴箱一半的气缸钻头上都有小喷嘴，每次活塞经过时都会将冷却油喷到活塞底部。直观的做法是向从缸体突出的喷嘴喷射，但这是一种徒劳无功的做法：每个喷嘴内部都有一个止回阀，允许油（或在这种情况下，化油器清洁剂）流出，但不能流入。你需要将喷雾罐的长塑料延伸管尽可能深地插入为喷嘴供油的油道。
所有这些润滑系统的清洁对于正在重建发生机械故障的发动机，或者曲轴被重新研磨的情况尤其重要。故障产生的碎屑，或者研磨产生的碎屑，可能潜伏在系统的任何地方。如果你不清除它们，在首次启动几分钟内发生灾难性轴承故障的可能性非常大。即时变成门挡。
在第一个温暖晴朗的四月天，经历了一个糟糕的冬天后，我们的林地终于摆脱了最深积雪的肮脏残余。我把保时捷从谷仓里开了出来，它时断时续地发出排气声，通过尚未调校好的化油器。它的尾部朝下，直对着一小块可能会吃掉油底壳的岩石。我希望新刹车能起作用，因为肥胖的后轮胎在巨大的滑动门外，从抬高的谷仓地板上滑到地面上。
它们起作用了，我小心翼翼地后退、前进，直到车头朝向自由，远离了两年的机械手术和重症监护。我需要把它开到路上，即使只是几分钟。我没有车牌，没有保险，没有注册，没有年检贴纸，什么都没有。我甚至没有驾照。但住在乡下的一个好处是，这里有无数条没有人行道、几乎没有铺装的乡村小路，遇到当地警察的几率微乎其微。万一遇到，我想我就会挥挥手，然后踩下油门。
一周后，在我非法驾驶的乡村小路上进行了几次越来越随意的试驾后，我差点撞上正在我们车道旁巡逻的那个肥胖的城镇警车Caprice，它大概十年都没来过了。幸运的是，我当时正开着一辆合法车辆去邮局。那个警察有没有听说有个深夜骑手开着一辆亮黄色保时捷在制造噪音？我永远不会知道。我想过停下来问他，但觉得那实在太冒险了。
当我买了最初那辆油腻腻的红色SC时，皇后区深处的那个经销商说：“你需要通过我来注册这辆车。我必须派人去车辆管理局，他们会来取你的车牌。”“不，”我说，“那没必要。我反正要几年后才能上路，所以不需要车牌。”他耸了耸肩，庆幸自己终于脱手了。
我把车的文件放进了我们的保险箱，把购买收据夹在我那堆越积越多的修复收据里，但一个想法一直困扰着我：当我试图注册这辆该死的车时，肯定会出问题。
事实果然如此。当我2001年5月去Newburgh的车辆管理局办理车牌，终于能合法地把这辆未完工但能开的小轿车上路时，那位女士非常友善。“这看起来会是一辆很有趣的车，”她说，当我自豪地给她看我带来的修复照片时（以防她对车停了两年有什么疑问）。
她在我的填写好的申请表上用红色圆珠笔打了个勾、勾、勾。直到最后——页面背面最底部。“呃哦，”她说，“我们有个问题。你买车的那个经销商需要在表格上签字。”
“我的天哪，”我说，“我两年前买的车。他最远也要130英里的往返路程，最糟糕的情况是他已经退休或倒闭了。我为这个项目花了70000美元。如果我找不到他签字怎么办？”
她每周五天都过着坐在窗口后面的肥胖官僚生活，那一刻变得完整，得到了官僚应有的回报。她甜甜地笑着说：“你哭吧。”
我希望她在开玩笑。我怕她不是。
但我有一个秘密武器。
三十年前，我从蒙特利尔的一位经销商那里买了一辆稀有而奇特的 Ducati 350 Desmo 赛车摩托车。当时我是Ziff Davis出版公司的事实上的“公司飞行员”，我拥有双引擎Aero Commander飞机的钥匙。所以我开着“Shrike”从纽约飞往加拿大，买了摩托车，然后把它装进了通常是亿万富翁Bill Ziff乘坐的、内衬皮革的驾驶舱。
这是我老了会回想起来觉得“我怎么活下来的”那类旅程。出发去加拿大前，我拆掉了飞机上大部分的座位，宽敞、空荡、方形的公司驾驶舱为摩托车提供了足够的空间。我的朋友拉塞尔·曼森（Russell Munson）是我的副驾驶，我和他尽力用几根绳子把摩托车绑在当时看起来坚固，但可能并非如此的固定点上。
就在布法罗以南，拉塞尔和我遇到了巨大的雷暴。晚上10点了，闪电耀眼。幸运的是，我们及时向左急转弯，避免了飞进风暴。如果我们没有这样做，摩托车在极度颠簸中会立刻松脱，从内部将飞机撞毁，几乎肯定会杀死坐在摩托车后面的、全神贯注于一本平装书的朋友。
我一直向东飞往波士顿，离纽约越来越远，直到找到一个尚未被雷暴侵袭的机场并降落加油。当我滑行出去准备从洛根国际机场起飞时，塔台打来电话，说：“1-5-Uniform，我想你最好在滑行道上等一会儿。有一大片雷暴从西边过来。”
我考虑说：“否，给我们一个右转弯和南边的航线，我们会在它们到来之前出发。”毕竟，已经是凌晨2点了，我疲惫、易怒，毫无判断力。（非飞行员认为管制塔和空中交通管制员发号施令，但他们实际上只提供建议，并且除非违法，否则飞行员可以拒绝他们的建议。）幸运的是，即将到来的风暴的最初阵风足以令人信服地摇晃飞机，使我没有这样做。我们在那条滑行道上度过了接下来的20分钟，将飞机对准 shifting gales，同时我调整发动机以防止它被倾盆大雨和狂风吹 backward。
最终，银色摩托车抵达威斯特彻斯特县机场，伴随着三名极度疲惫的旅行者和很少的文书工作。我有一辆全新的、未注册的、可能不合法的摩托车和一张潦草的收据。是法语的。
在我大学时期短暂地当过人类学专业的那段时间，在我把非荣誉专业换成玩汽车之前，我知道20世纪30年代在戈壁沙漠工作的探险家们经常发明一种叫做“蒙古幻术”的东西。这些是带有无意义印记、书法、封蜡、橡胶图章和丝带的模拟文件，它们被用来让边境警卫和海关官员惊愕，以达到当时所需的任何顺从。
所以我为我的Ducati制作了一个“蒙古幻术”——一张用花哨的信纸打印的、写有“特此声明”、“在我面前宣誓”和“在吾主之年”的销售收据。我盖上了足够的橡胶图章，足以满足一位法国海关官员。这当然也满足了曼哈顿可怕的纽约车辆管理局，他们迅速给我颁发了Duck的标题。所以Newburgh对我来说不算什么挑战。
我第二天（星期一）回到Newburgh车辆管理局，把我的“签名”表格递过隔板。“你想让经销商签字？嘿，怎么样？你喜欢这个花体字吗？他把名字签在虚线上方而不是线上，就像他在销售收据上做的那样，是不是很有趣？只要稍加练习，任何人都能做到。”
Newburgh车辆管理局的女士毫不犹豫地接受了。但我仍然想知道。这是否就是她认为我会做的，但却不能建议我的事情？她觉得我笨到会开车去皇后区找经销商，还是觉得几笔假的毡尖笔迹就能满足车辆管理局的神灵？
我认为她知道。
Stephan Wilkinson是《PopSci》的特约汽车编辑。
选自《The Gold-Plated Porsche》，作者Stephan Wilkinson。版权归Stephan Wilkinson所有。经Lyons Press出版社（Globe Pequot Press的一个部门）许可出版。
