能杀死你的汽车音响？酷。

特洛伊·欧文那辆18年车龄的道奇大捷龙（Dodge Caravan）拥有一套惊人的音响系统：72个功放——没错，就是72个——以及36块16伏大电池，能输出13万瓦的功率，足以震动他车上那九个15英寸的低音炮。作为对比，我所知道的最强大的量产车音响是2003款阿斯顿·马丁Vanquish的1200瓦系统，该车售价超过23万美元。欧文单是音响设备就价值8万美元，而他的车，坦白说，价值比迈巴赫稍微低一点。把车窗摇下来沿着主干道行驶一定很有趣，对吧？

并非如此。这辆大捷龙的整备质量约为1万磅，基本上无法驾驶。车内几乎没有驾驶员的空间，更别说乘客了——
客。 “我们需要更多的电池，但车里就这么点空间了，”欧文抱怨道。但他至少可以坐在车道上听音乐，对吧？实际上，不行。欧文的音响系统不能播放音乐。它的设计目的是播放一种
单一频率——74赫兹——而且声音非常大。原来，欧文是一名分贝直线竞速赛车手。

分贝（dB，即分贝）直线竞速赛是一项鲜为人知但正在发展的国际“运动”，参赛者在比赛中两三秒钟内一较高下——
每次（因此得名“直线竞速赛”），以确定谁的音响系统声音最大。2002年的纪录是由一个神秘的德国音响工程师团队创造的，达到了177.6分贝。

波音747飞机起飞时的轰鸣声通常量化为大约140分贝，尽管没有真正的方法可以将开放空间中喷气发动机的广谱噪声与
高度反射的密闭空间内低频纯音进行关联。由于分贝是根据对数刻度测量的，每增加10分贝相当于感知音量（或称噪音）翻倍，因此分贝直线竞速赛的爱好者们制造出了一些极其响亮的声音。（另一条经验法则：在其他条件相同的情况下，分贝直线竞速赛系统中每增加三分贝的音量，就需要将功放功率翻倍。）

如果这些噪音不是在无人居住、密封严实的空间（比如一辆老式大捷龙的内部）中产生，你的大脑可能会变成豆腐。极限组的参赛者会把车门螺栓拧紧。欧文使用工业夹具和一英寸粗的螺纹钢杆及螺母穿过车窗进行额外加固。直线竞速赛车手们用厚达两英寸的有机玻璃替换车窗和挡风玻璃，用适合美洲杯赛车使用的拉紧螺栓固定面板，在某些情况下甚至用混凝土填充车门。然后，当声波爆发产生时，团队成员会趴在车顶上，从外部推着车，以提供额外的支撑。一位追求极致刚性的极限组参赛者使用了一辆装甲卡车，所以我们可以期待，一旦伊拉克战争中使用的M1A1艾布拉姆斯坦克被宣布报废，我们就能看到它们进行声波烟雾烧胎表演了。

漏出来的声音，就像你不小心把家用音响音量开到最大，而且喇叭线松了时听到的那种声音：一种嘎吱作响、具有破坏性、令人骨髓颤抖的嗡鸣声。

确实具有破坏性。许多车队在两次比赛之间的时间里都在修理烧坏的喇叭纸盆，这相当于分贝直线竞速赛中的约翰·福斯（John Force）的活塞熔化。“这些喇叭就像怪异赛车的发动机，”欧文说。“有些赛车能跑三四秒。我们设计这些喇叭就是为了极短时间的超高功率爆发。如果把它们开到路上放30分钟音乐，它们就报废了。”在分贝赛车手所追求的音量下，喇叭音圈的温度几乎瞬间飙升，高达500华氏度，声音质量也随之下降。

在每次大型比赛的最后，四位声音最大的参赛者会排队进行“死亡对决”，这是一场五分钟的赢家通吃对决，他们会尽可能谨慎而响亮地向对方发射声波，努力让自己的扬声器和电源在时间结束前保持运行。在臭氧和熔化金属的气味中，通常只剩下一辆车能坚持下来。只有那些获得大量赞助的参赛者才敢玩这场终极游戏，因为设备的成本太高了。

我在多伦多参加的一次分贝直线竞速赛上，许多参赛车辆都显得破旧不堪，有些车漆曾经很炫酷但已褪色，上面印着赞助商或车主汽车音响店的广告。一辆喷涂着胆汁绿色的超级街车级日产Pulsar，由一个坐在塑料牛奶箱上的孩子驾驶，缓缓开上评判坡道。通过肮脏的后窗，几乎看不到车内杂乱堆放的功放、电缆和电池。然而，它以惊人的158.2分贝击败了同组对手。“外观并不会让声音更响，”极限组选手弗兰基·瓦伦蒂（Frankie Valenti）说。

瓦伦蒂筋疲力尽，他熬夜试图把他的GMC厢式货车的“音箱体”弄好。整个系统的效能很大程度上取决于车内棱角分明、多面体的形状——通常由厚达4英寸的木材制成——并用玻璃纤维覆盖了曾经是仪表板、中控台、转向柱以及任何建造者认为可以减小内部容积的地方；其目的是尽可能多地将声音导向裁判车内的麦克风。

这些音箱体的形状像隐形战斗机一样古怪而棱角分明。有些奏效，有些则不然。“这只是凭感觉，”欧文承认。“你从一个方案开始，如果它有效，你就把内部空间做得更小。如果这有效，你就再把它做得更小。很多都是无法量化的物理学。你正在努力调整波长，使其在麦克风处达到最佳状态。”

瓦伦蒂说：“我们可能只需移动一个部件，音量就能提升10分贝，但这需要大量的时间和工作。
如果我把后面的墙往前移动一英尺，我的分数可能会比任何人都高。”

瓦伦蒂承认，他经常被人问及为何要追求这种极其毫无意义的爱好。“是的，这很奇怪。但天啊，还有人为了集邮投资数万美元。那对我来说才奇怪。”

特洛伊·欧文的搭档杰森·布拉德利（Jason Bradley）解释说：“你一开始只是在日常用车里装了一个不错的音响，然后它越搞越大，最终失控了。可悲的是，我现在日常开的车里甚至都没有音响了，”他笑着说。“我所有的钱都花在了这些设备上。”

在经济困难时期，这项运动表现如何？非常好。本赛季有465场比赛。“我们的参赛者甚至不知道‘衰退’怎么拼，”分贝直线竞速赛的组织者韦恩·哈里斯（Wayne Harris）说。“他们很年轻，有些还住家里。他们把所有的精力和钱都投入到他们的车上。他们好胜心强。他们正处在那个年纪。”

大多数车队都穿着印有赞助商标志的队服，车辆也喷涂了赛车涂装和贴花。由六到八名穿着制服的“地沟头”维修团队通常负责照料赛车。因此，当杰森·帕森斯（Jason Parsons）驾驶他那辆整洁、原装、没有标识的87年款Impala独自驶上坡道，并以155.8分贝的成绩赢得超级街车级别冠军时，所有人都震惊了。“是的，我用这套系统播放音乐，”他告诉我。“不播才傻呢。”好主意。他有兴趣晋级极限组吗？“不，他们是冲着世界纪录去的。还有，他们的音响店可以抵税。”

啊，我明白了。