起步时的暴力令人震惊。震动扰乱了我的感官，加速的力量将我的头盔狠狠地砸向赛车的防滚架。在最初的200英尺内，我根本不知道自己在哪里。我通常不会在车里感到恐惧——我曾以最高速度驾驶过185英里/小时的法拉利——但这辆直线加速赛车让我害怕。跑了几次之后，他们告诉我，我就会习惯的：赛车会直线行驶200英尺，直到我“能”看清东西。
要想了解驾驶顶级燃油直线加速赛车的感受，请将这种体验乘以10。我驾驶的入门赛车是一辆来自佛罗里达州盖恩斯维尔弗兰克·霍利直线加速赛车学校的、超过700马力的McKinney Super Comp汽油直线加速赛车——速度非常快，马力比纳斯卡赛车还大。但与专业选手驾驶的超过6000马力的、由硝基甲烷驱动的直线加速赛车相比，它简直就是一辆卡丁车。在四分之一英里赛道上，顶级燃油“轨道式”直线加速赛车曾达到332.18英里/小时（2001年由Kenny Bernstein创下的纪录），用时4.477秒完成比赛。如此高速需要强大的动力与极其不稳定、难以捉摸的机械工程之间的“闪电联姻”，而且是在一项计时最短的体育赛事中完成。必须克服下压力、G力、空气阻力以及这项运动暴力所带来的各种其他影响。轨道式赛车故意设计的柔性铬钼钢车架，在中部会像锯子一样在赛道上向上弯曲，而碳纤维和镁合金的翼片则将赛车的车头和车尾向下压。那极其柔软的赛车轮胎，充气压力仅为6 psi，在起步时会像弹簧一样收缩，然后向前弹射，接着，在离心力的作用下变形，在高速行驶的热量中疯狂地膨胀。
直线加速赛车是世界上最快的汽车对汽车运动，也是机械精湛技艺最纯粹的体现之一。然而，与注重技术的F1不同，直线加速赛车从未变得花哨。在完全对观众开放的围场里，空气扳手发出尖叫，硝基甲烷的烟雾弥漫，车迷们挤在五层深，观看技师们在每次比赛后对赛车进行维修。这就像在高速运转中观看心脏直视手术：在45分钟内对增压的500立方英寸V8发动机进行彻底拆解和重新组装——更换活塞、缸盖、皮带以及任何其他必需品。除了闪电般迅速的团队之外，维修区的气氛也很轻松。闭上眼睛，1950年代直线加速赛车的派对氛围就会重现：平头福特V8发动机和纤细的轮胎，周六晚上的豪言壮语，袖子里卷着一包健牌香烟的男人。如今和过去一样：以最快的速度直线到达目的地，制造尽可能大的噪音和烟雾。
埃德·“王牌”·麦卡洛克，一位冠军退役赛车手，也是顶级车队之一唐·普鲁德霍姆赛车队的首席技师，正在解释他如何编程他的多级五片式离合器。每个离合器片都由气动计时器控制，并且渐进式接合是以毫秒为单位控制的。过去，车手在起步时松开离合器，然后通过档位换挡。如今，在顶级燃油和有趣的汽车比赛中，没有档位变化。取而代之的是，预设的离合器组在中介发动机动力传递到车轮，车手无法控制。他的工作——或者她的工作，因为有几位女性跻身直线加速赛车精英行列，包括雪莉·穆尔多尼（Shirley Muldowney），她今年夏天在新泽西州恩格尔伍德参加比赛时已经62岁了——是“争取一个好的灯光”，也就是在绿灯亮起时获得快速的反应时间。
“在灯光下，”麦卡洛克说，“发动机转速为8000转/分，但车轴比仅为2000转/分——滑移6000转/分。通过操作一系列杠杆——最多可以有12个，但我们不使用那么多——离合器压力和车轴比会逐渐升高。直到比赛开始3秒后，它才达到1:1。”
这样一来，在车轮承受发动机全部动力之前，比赛已经过半了。在3秒钟内，离合器要承受超过6000马力的煎熬。半小时后，它们仍然像烤架上的排骨一样冒烟。毫不奇怪，每个离合器中的五个离合器片中有三个必须在每次比赛后更换。令人惊讶的是，一个成功的团队可以在上一场比赛结果的基础上，实现接近的比赛成绩——事实上，为了使官方纪录有效，他们必须这样做，因为任何纪录都必须在同一赛事中由另一场比赛在速度上不超过1%的情况下得到支持。
发动机功率也完全是预设的，并与离合器接合曲线相匹配。麦卡洛克首先评估赛道是湿滑的还是“紧实”的，然后根据情况调整赛车的气缸正时并调整燃油流量。麦卡洛克说：“我可以在一次比赛中进行12次正时调整。在起步时，我使用大约20度的延迟点火，这会将转速降低到7700转/分——这‘放松’了轮胎，所以不会发生轮胎抖动。”然后，麦卡洛克会提前点火以获得更大的动力，直到下一次离合器接合时，他会再次延迟点火速度，以防止轮胎打滑。离合器和点火延迟量取决于赛道的湿滑程度以及天气条件，如气压和湿度。“这一切，”麦卡洛克谈到赛车时说，“都是可调的。”
燃油泵产生100 psi的压力，流量高达每分钟85加仑。怠速时，发动机每分钟消耗13加仑燃油，但在比赛达到顶峰时，当发动机以8000转/分轰鸣时，这一数值会跃升至每分钟70加仑以上。硝基甲烷涌入的速度如此之快，以至于如果由于车轮打滑而暂时失去发动机负荷，发动机就会“漏孔”——气缸中的双火花塞会被燃油扑灭。
麦卡洛克的一名技师斯科特·奥库哈拉说：“如果湿度很高，我们会提高增压器的速度，将更多氧气推入发动机。”当发动机以8000转/分运行时，皮带驱动的增压器的转速比大约高25%。奥库哈拉补充说：“如果燃油-空气混合物有点不对，导致活塞烧毁，那么除了更换活塞，我们还需要更换缸套。”
如果一次比赛顺利进行，发动机的满功率运行时间将不到5秒。加上每次比赛前的预热——全油门几秒钟以在湿滑的表面上加热和清洁轮胎——硝基发动机的总满油门寿命不到8秒。
虽然比赛后使用车载计算机来分析性能数据，但下一次比赛的调整却是模拟的——纯粹的机械调整。更重要的是，尽管技术已经成熟，但计算机被禁止在比赛期间控制发动机活动。然而，这项运动的官员和参赛者担心，在赛车上安装这些系统的成本会失控（看看F1的成本）。
除了获得良好的反应时间外，车手还有两项额外任务。首先，他必须保持在“赛道”（轮胎橡胶和牵引力的双黑条纹）。其次，他必须一直全油门——至少在大多数时候是这样。如果时机不对，经验丰富的车手会本能地松开油门或踩下刹车，以防止轮胎冒烟并减慢赛车速度。比赛结束时，他手动释放减速伞，在通过终点线时承受4.5 G的减速度，以匹配起步时的4.5 G负荷。
“那么，赢得比赛到底需要多少马力？”我问麦卡洛克。他笑了。“更多。”
没有人确切知道这些发动机在硝基甲烷驱动下能产生多少马力。它们基于经典的426 Chrysler Hemi发动机，采用定制制造、极度强化的铝制缸体，其爆炸性的动力如此之大，以至于将它们放在测功机上测量输出是不可想象的。同样的扩大到500立方英寸的发动机，使用更温和的酒精燃料，已经过测功机测试，并推断出了硝基甲烷的数值。多年来，引用的数字是6000马力，但如今越来越多的人谈论7000马力。
有了如此大的动力，防止赛车飞起来是一项严峻的任务。在超过300英里/小时的速度下，比大多数私人飞机还要快，顶级燃油赛车的碳纤维后翼产生的下压力超过6000磅。前翼又增加了1800磅。如果不是因为车尾那个看起来相当精致的翘头轮，赛车会发生一次巨大的前轮抬起——“翻车”。
传说，20世纪50年代的一本汽车杂志发表了一位科学家的文章，证明汽车在四分之一英里内加速到150英里/小时在物理上是不可能的。20世纪60年代初硝基甲烷和大幅改进的直线加速轮胎的引入，开启了一个新的速度和雷鸣的世界。与汽油不同，氧气本身就存在于硝基甲烷（CH3NO2）中。汽油的C8H18配方需要添加大量的O才能点燃。硝基甲烷每盎司的能量实际上比汽油少，但只需要添加大约八分之一的空气，所以气缸内可以实现更高的燃油-空气比。从体积上看，硝基发动机的功率是汽油发动机的两倍以上。
然而，硝基甲烷是非常危险的。最强大的发动机可能会爆炸，如果你坐在它后面，那将是极其不愉快的。在20世纪70年代初之前，发动机和变速箱都在驾驶员前面，直到驾驶员唐·“大老爹”·加利茨（Don "Big Daddy" Garlits）的“沼泽鼠XIII号”（Swamp Rat XIII号）直线加速赛车发生变速箱爆炸，将赛车一分为二，并切断了他的部分脚。沼泽鼠XIV号是第一款成功的后置发动机轨道式赛车。
发动机继续以100%的硝基甲烷运行——并且继续爆炸——直到电视的介入促使改变。1999年，直线加速赛车最强大的管理机构——美国国家汽车协会（National Hot Rod Association）刚刚签署了一份重要的电视转播协议，但在波莫纳冬季系列赛上，连续发生两起硝基甲烷发动机在直播时爆炸。清理工作需要大量延误，迫使NHRA强制要求使用一种不太易爆的燃油配方——90%硝基甲烷和10%酒精。发动机仍然会发生爆炸，但频率较低，爆炸程度也较轻。
直线加速赛车手可能是世界上最快的竞技车手，但他们也是最年长的车手之一。很多“格蕾丝公式”（Grecian Formula，指健身法），很少进行力量训练。尽管有新一代的车手，但老将们仍然记得过去四十年的大部分硝基甲烷速度记录——200英里/小时、250、300、330——因为他们亲身经历过。经验在这项运动中很重要，而个性更重要。更重要的是，直线加速赛车实际上相当保守。自20世纪60年代和70年代的黄金时代以来，规则和发动机类型都没有根本性改变。自那时以来，速度几乎翻倍，但最近，为了安全起见，规则被用来限制赛车的性能。例如，一条规则允许最终传动比最低为3.20:1。普鲁德霍姆顶级燃油赛车的副首席技师唐·本德（Don Bender）清楚其影响：“如果使用3.00:1，我们大概可以达到340英里/小时。”
传奇人物唐·“响尾蛇”·普鲁德霍姆，普鲁德霍姆赛车队的传奇老板，他的驾驶生涯始于20世纪50年代末与伯班克（加利福尼亚）公路之王车队（Burbank Road Kings），并于1994年结束，他微笑着说。“我喜欢以前的日子：自己动手修理赛车，汗流浃背，为比赛做好准备。但现在已经变了。如今，你需要最好的首席技师和最好的赞助商。你需要具有符合赞助商形象的车手。另一方面，也许有些规则还没有改变足够。例如，没有计算机芯片调优。但我认为那会来的。”
然而，并非所有人都喜欢这个想法。首先，一些爱好者担心，如果比赛期间使用计算机来维护赛车，竞争力将会受到损害，因为最有钱的团队将能够负担得起最好的技术。“如果你能负担得起电脑而其他人却不能，那有什么用呢？”巴德·金赛车队（Bud King Racing）的首席技师蒂姆·理查兹（Tim Richards）说，该车队属于安海斯-布希公司。“竞争对手将会消失。”
在进行了几次试跑后，弗兰克·霍利（Frank Hawley）的黑色超级比赛级直线加速赛车仍然让我感到害怕，我过早地松开了油门。又进行了几次短暂的比赛后，霍利允许我进行全程四分之一英里的比赛。一位经验丰富的车手给了我一些建议，然后我便全力以赴。预热很有趣：全油门，轮胎打滑，冒着蓝烟。我慢慢驶向起跑线，等待着。绿灯亮起——这次我抵制住了松开油门的冲动。在最初200英尺的剧烈、撞击头部的体验后，我将700马力全部发挥出来，笔直冲向终点线。这很有趣。赛车前部纤细的自行车轮胎像昆虫的触角一样不安地摆动着，我飞驰通过终点线。
我达到了154英里/小时。不算差：霍利说这辆车最高只能达到158英里/小时。但我还有一次比赛要做，我一直在想那位司机告诉我的话。他用直白的语言描述了这项运动的狂野。“像偷车一样开，”他说。“像要把它弄坏一样开。”n
_泰德·韦斯特（Ted West）是纽约都市区的一位自由汽车作家。他正在创作一部关于职业赛车的小说。
_
