博物学家杰克·迈纳（Jack Miner）是一位欣赏水禽的人。1904 年，他在安大略省的农场建立了一个鸟类保护区，那里最终庇护了超过 50,000 只迁徙的加拿大鹅。有一次，他曾宣称，加拿大国鸟应该是“加拿大鹅，这片土地、天空和水域上最崇高的生物。”
他未能如愿。但其他希望拥有一只国鸟的加拿大人也同样未能如愿。政府从未为加拿大选择过一种羽毛标志。
但如今，一群忠诚的鸟类爱好者正希望改变这一现状。然而，他们支持的不是随处可见的大雁，而是一种名叫灰鸦（Perisoreus canadensis）的勇敢的鸣禽。他们认为，这种鸟可能是加拿大的完美大使。
“拥有国鸟在某种程度上反映了一个特定国家人民的心态或性格，”麦吉尔大学（McGill University）野生动物生物学名誉教授、‘灰鸦战队’（Team Gray Jay）的领导者大卫·伯德（David Bird）说。
美国拥有白头海雕。法国的代表是高卢雄鸡，巴哈马是火烈鸟，印度是孔雀。伯德和他的团队认为，加拿大人能拥有自己的国鸟一定会非常激动。“他们对鸟类的热情有非常充分的记载——观鸟或喂鸟是加拿大人参与的顶级户外活动之一，”加拿大皇家地理学会杂志《加拿大地理》（Canadian Geographic）的编辑艾伦·凯利（Aaron Kylie）说。
今年，加拿大将庆祝建国 150 周年。“联邦政府宣布我们将拥有一只国鸟，这对加拿大人来说将是多么棒的礼物？”伯德说。
因此，《加拿大地理》杂志举办了一个为期数年的比赛，将候选鸟类缩小到五种。去年 11 月，该杂志推荐灰鸦（也称加拿大鸦和威士忌鸦）为国鸟。
这只鸦鸟的官方认可之路还远未结束——政府尚未同意采纳任何鸟类作为国家象征。一些鸟类爱好者对常见的潜鸟和雪鸮等更受欢迎的选择被淘汰感到不满。
所以伯德一直在努力向加拿大人推销灰鸦。“它们是你所能想象到的最可爱的家伙，”伯德说。而且，与潜鸟或雪鸮不同，灰鸦对人类游客在其偏远森林中的出现感到好奇。
“它们会主动接近你，跟着你，甚至会落在你的手上，”灰鸦专家丹·斯特里克兰（Dan Strickland）说，他从 1967 年就开始研究这种鸟。 “它们又大又蓬松，很讨人喜欢。”
这种魅力可能会推动灰鸦在加拿大的保育工作中扮演重要且上镜的角色。“加拿大人会涌向我们的国家公园和省立公园，与我们的国鸟合影……他们会想保护它，”伯德说。它“可以作为一个代表——或代表性鸟类——来帮助加拿大人拥抱北方森林，并……更严肃地审视气候变化及其对野生动物的影响。”
现在他们要做的就是说服政府采纳国鸟。“无论是灰鸦还是其他物种，我们都认为这是国家应该拥有的一件重要事情，”凯利说。
最具加拿大特色的鸟
最初，该杂志在其“国鸟项目”（National Bird Project）中选出了 40 只候选鸟类。近 50,000 人投票选出他们最喜欢的鸟，最终有五只入围。第一名是普通潜鸟，其次是雪鸮、灰鸦、加拿大鹅和黑顶山雀。
是时候进行辩论了。该组织召集了一个由五名专家组成的委员会来论证每只鸟的优点，环境与气候变化部长凯瑟琳·麦肯纳（Catherine McKenna）发表了开幕词。
“当时有很多幽默和双关语。但我非常认真地对待这场辩论，”被选为灰鸦辩护的伯德说。“我希望学会认真考虑，而不是……选择得票最多的鸟，而是选择灰鸦，因为它最合理。”
尽管未能获得民众的投票，灰鸦还是赢得了提名。《加拿大地理》杂志详细介绍了这种鸟的优点。
首先，他们说，灰鸦是“崭新而独特”的。其他几位决赛选手已经被指定为省鸟。普通潜鸟是安大略省的鸟，而雪鸮代表魁北克省。“我认为如果安大略省的潜鸟被提升为国鸟，魁北克人会非常愤怒，”伯德说。而黑顶山雀是新不伦瑞克省的省鸟，同时也是缅因州和马萨诸塞州的州鸟。
相反，灰鸦是自由的。它已经遍布加拿大所有省份和地区，并且大部分栖息在国家边境之内。
该杂志也被灰鸦坚韧、好奇的天性所打动。它不会在冬天逃离加拿大，甚至能在零下 22 华氏度的低温下孵卵。灰鸦也不会被人类打扰。“它会主动过来，落在你的头上、望远镜上、手上，完全不需要训练，”伯德说。
灰鸦还与以聪明著称的乌鸦、渡鸦和蓝鸦属于同一科。此外，它们全年与伴侣同住。有些没有孩子的夫妇甚至会“收养”被更占优势的同胞赶出巢穴的幼鸟。“成年鸟会接受一个陌生的幼鸟并容忍它的存在，这是非常罕见的，但灰鸦就是这样做的，”斯特里克兰说。
所有这些加起来，使它成为一种坚韧、友好、聪明且忠诚的鸟，伯德说。“我想说，这某种程度上概括了一个典型的加拿大人，”他说。
灰鸦也融入了加拿大的历史。“很多很多年前，当其他鸟类都飞往南方的时候，这些鸟就会来到定居者、淘金者、毛皮商和第一民族的营火旁，”伯德说。“这是唯一一种会前来问候这些围着炉火的人的鸟。”
许多原住民也在他们的艺术和故事中描绘灰鸦。这种鸟的昵称之一“威士忌鸦”（whiskey jack），实际上是克里族（Cree）恶作剧之神“Wisakedjak”的英语化拼写。
灰鸦也感受到了气候变化的影响，它依赖加拿大的严冬。这种鸟会利用极寒天气储存不易变质的食物。它用粘稠的唾液将浆果、一小块蘑菇和其他零食粘成一个小团，然后藏在树皮的缝隙中。“如果冬天开始变暖，它们的食物就会腐烂……就像它们的冰箱坏了，”伯德说。
在过去的几十年里，栖息在分布区南缘的灰鸦数量越来越少。“最有可能的解释是，变暖的温度导致储存的食物越来越差，”斯特里克兰说。成年鸟或许能挺过这种不幸，但它们需要依靠自己的粮仓来喂养幼鸟。 “当老鸟死去……就没有多少后备力量能够接替它们，”斯特里克兰说。
这意味着，如果被选为国鸟，灰鸦也可以成为象征加拿大野生动物对气候变化有多么脆弱的标志。
然而，并非每个人都对灰鸦的获胜感到高兴。伯德说，有些人认为民主进程被破坏了。“潜鸟爱好者们都炸开了锅。”毕竟，除了赢得民众投票外，潜鸟还出现在加拿大的一元硬币上，俗称“Loonie”。而潜鸟以其凄凉的叫声，是加拿大荒野的标志性特征。
雄伟的雪鸮也有它的崇拜者。凯利说，加拿大人认为他们的国家是一个野性十足的国家。“我们大多数人……住在城市中心，但我们国家大约 99% 是崎岖的荒野，所以我想人们也希望看到一种能反映我们地理环境真实面貌的鸟。”
另一方面，加拿大鹅和山雀之所以受欢迎是因为它们的普及。“人们反对灰鸦的论点是，他们在后院看不到它，”伯德说。“要看到灰鸦，你就得去北方森林徒步、露营、滑雪。”
加拿大议会桂冠诗人、黑顶山雀的支持者乔治·艾略特·克拉克（George Elliott Clarke）告诉《奥杜邦》（Audubon）杂志说，这种“不易接近性”使得灰鸦的决定“过于精英化”。
它还有一个顽皮的一面。“灰鸦非常聪明、机会主义，而且有点厚脸皮，它们习惯于翻找人们的背包、野餐篮，甚至潜入厨房偷食物，”伯德说。有人“可以争辩说，人们不喜欢灰鸦，因为它是个露营地的强盗，是个麻烦……它偷我的三明治。但我认为这不是什么严重的指控。”
况且，许多鸟都有其阴暗的一面。例如，潜鸟领地意识很强，当它们占领一个湖泊时，会杀死其他食鱼鸟。“它们会追逐它们，用喙刺杀它们，”伯德说。“它们甚至会在领地争夺中互相残杀。灰鸦不会做那种事。”
加拿大鹅，尽管名字贴切且以标志性的 V 形迁徙队列闻名，也有其缺点。“它们……基本上是用粪便覆盖公园和高尔夫球场，”伯德说。这意味着，在许多地方，数量过多的鹅正在被捕杀。“那种鸟会是国鸟的糟糕选择，因为太多人憎恨它，甚至要杀死它们。”
随着时间的推移，人们似乎逐渐接受了灰鸦。凯利说，在审查了杂志的详细理由后，许多读者写信表示他们已经被说服了。
更名的鸟
但一只鸟不一定仅仅凭借公众舆论就能被加冕；英国国民多年来一直在为国鸟而奔走。2015 年，“城市观鸟者”大卫·林多（David Lindo）发起了一场比赛，获得了超过 200,000 票。欧洲知更鸟轻松获胜，但尽管持续受到关注，政府尚未将其正式化。
因此，灰鸦的支持者们正在制定策略，以使其获得官方认可的最佳机会。一种攻击计划：放弃这个平淡的名字。伯德和他的同伴们正致力于恢复该鸟类最初且更具爱国情怀的名称——加拿大鸦。
事实证明，这种鸟的名字有着一段颇为曲折的历史。大约 200 年来，它被称为加拿大鸦。它的命运因美国鸟类学家联盟（AOU）而逆转，该联盟在 1957 年裁定，该鸟的通用名称应为灰鸦，使用的是美式拼写“gray”而非加拿大式拼写“grey”。
“‘加拿大鸦’这个最初的名字比‘灰鸦’更适合作为国家象征，”斯特里克兰说。“加拿大采纳了一个主要由美国人强加的名字，而且还是用他们的拼写方式，这看起来并不好。”他决心找出这一不幸决定是如何产生的，并前往华盛顿特区，深入研究该组织的档案。
在二十世纪初，AOU 停止使用英文名称来描述整个物种。取而代之的是，该组织将每个亚种（一个鸟类物种内略有不同的种群）进行标记。因此，“加拿大鸦”这个词被降级，从描述整个物种变成了只描述其最广泛分布的亚种。
所有这些都导致了大量的鸟类名称令人费解。最终，AOU 恢复了英文物种名称，并将 *Perisoreus canadensis* 命名为灰鸦。后来，该组织“不情愿地”从其官方的《北美鸟类名录》中完全删除了亚种。然而，出于难以理解的原因，“加拿大鸦”这个名字并未恢复其昔日的光辉。
“选择灰鸦没有可靠的生物学或命名学依据，”斯特里克兰说。在他看来，这给了加拿大一个自由的借口，可以忽略该鸟的新名称。
“如果联邦政府选择将 *Perisoreus canadensis*……命名为我们的国鸟，那么在加拿大，我们应该毫无顾忌地宣布，这个名字就是‘加拿大鸦’，就像以前一样，”斯特里克兰说。“他们不应该认为，称它为加拿大鸦而不是灰鸦会是一种生物学上的罪过。”
此外，美国本身也曾被曝出随意对待 AOU 的规则。一些州鸟的名称并不与其官方通用名称一致。爱荷华州的州鸟是东部金翅雀，而华盛顿州是柳雀。事实上，这两种鸟更准确的名称是美国金翅雀。
灰鸦也可以类似地被重新命名。斯特里克兰说，政府“不必去获得美国鸟类学家联盟或任何其他机构的许可……特别是当它是恢复历史上的合法名称时。”
标志性鸟类
现在他们已经宣布了候选者，《加拿大地理》杂志正在退居幕后，让加拿大热爱鸟类的民众展示他们对国家代表的热情。“国内有许多热情的观鸟者和鸟类学家已经承担起继续推动和游说政府的重任，”凯利说。
但到目前为止，立法者们对灰鸦的魅力无动于衷。去年 12 月，文化部长梅拉妮·若利（Mélanie Joly）的新闻秘书告诉《纽约时报》，加拿大政府目前没有积极考虑采纳某种鸟类作为国家象征的提议。
“在新的一年里，我们让人们去推动他们的国会议员从联邦政府那里得到答复，”伯德说。他们也得到了答复，政府没有计划宣布国鸟。
“这有点令人沮丧和失望，但我们不会放弃，”伯德说。“我非常有信心，政府最终会承认这种鸟。”
他还没有想出办法让总理贾斯汀·特鲁多（Justin Trudeau）注意到。尽管如此，他还是鼓励公众继续写信给他们的代表，推动恢复该鸟类的原始名称，甚至与加拿大词曲作者约翰·阿康（John Acorn）合作创作一首赞美灰鸦的颂歌。
“我们将尽力让这种鸟保持在加拿大人心中，”伯德说。他希望灰鸦能赢得加拿大人的心，让他们在没有官方认可的情况下也把它当作自己的鸟。
不可否认，“命名国鸟可能在国家政府的优先事项列表上非常靠后，”凯利说。“但我认为这是件应该非常容易和简单的事情。而且谁知道呢，我们的生日是 7 月 1 日，我们还有几个月时间。”
而且，无论是否命名国鸟，他们的努力已经取得了一场胜利。“这场比赛以及最终有争议的选择——将灰鸦置于第一和第二选择的鸟之上——已经让今天的加拿大人都在谈论鸟类，”伯德说。
在灰鸦“政变”后的几天里，凯利收到报告说，人们在咖啡馆和餐馆里都在争论这个问题。灰鸦、加拿大鹅和其他参赛者激发了人们对国家羽毛居民的兴趣。“我们让加拿大人就鸟类及其对我们的重要性展开了对话，”他说。
