凶手曾读圣经，也酗酒，而且酒量不小。2006 年的一个秋夜，布拉德利·沃尔德罗普（Bradley Waldroup）从田纳西州东南部的一个乡村拖车房走了出来，手里拿着他的 .22 口径猎枪。他的分居的妻子和她的朋友莱斯利·布拉德肖（Leslie Bradshaw）刚开车过来，准备送沃尔德罗普的四个孩子回去。沃尔德罗普开始和妻子以及正在卸车的布拉德肖争吵起来。他掏出枪，朝布拉德肖开了八枪，将她杀害。他还用刀割开了她的头。
接着，他持刀和砍刀追赶妻子，差点砍掉她一根小指，然后将她拖进了拖车房。在那里，他告诉吓坏了的孩子们，“过来跟你们妈妈告别吧”，因为这是他们最后一次见到她。奇迹般的是，他的妻子设法挣脱了他的束缚，逃了出去。
三年后，在一家地方法院，沃尔德罗普承认了所有事实。他说他“爆发了”。他对法官说：“我对此毫无骄傲。” 他因重罪谋杀被判刑，面临死刑。
为了保住他的性命，他的法律团队采取了一种非同寻常的方法，这在之前的死刑案件中从未被采用过。他们将沃尔德罗普的血液样本送到了纳什维尔范德堡大学的分子遗传学实验室。那里的技术人员被告知要检查一个特定的基因。果然，他们发现沃尔德罗普的 X 染色体上有一个基因变异，这个基因编码了酶单胺氧化酶-A（MAOA）。
MAOA 的作用是分解关键的神经递质，如多巴胺和血清素。如果不受控制，这些强效化学物质会在大脑中堆积，导致冲动控制丧失，并增加暴力和愤怒。
二十多年前，遗传学家就将 MAOA 缺乏症与暴力行为联系起来。十年前，媒体将导致这种缺乏症的基因之一称为“战士基因”。它是与暴力和精神病态行为相关的几种基因中最具争议的基因之一。
精神疾病也与遗传原因有关。今年一月，哈佛大学的科学家们在精神健康领域引起轰动，他们发现了一个可能导致精神分裂症的基因：在青春期和成年早期，该基因的一个变异会导致大脑决策前额叶皮层的突触过度修剪，损害注意力、冲动控制等功能。虽然只有一小部分患有精神分裂症的美国人（约占 220 万人）会变得暴力——精神卫生工作者会特别指出这一点——但患有严重精神疾病的人比没有精神疾病的人更有可能变得暴力，可能性是 2 到 3 倍。
随着每一次大规模枪击和路怒症导致的谋杀充斥着我们的每日新闻推送，科学家、执法官员、政客、精神卫生专家以及公众都在问，我们能做些什么来阻止下一次悲剧的发生？我们能否在暴力者伤人之前识别出他们？像泰德·邦迪（Ted Bundy）这样的连环杀手、像亚当·兰扎（Adam Lanza）这样的滥杀无辜者，以及像今年二月因随机杀戮六人而被警方指控的密歇根州 Uber 司机贾森·达尔顿（Jason Dalton）这样的路边枪击犯，他们之间是否存在基因联系？
这些是令人不安的问题，它们会勾起人们对相面术和纳粹优生学的联想。但随着遗传学家越来越接近解开性格特征和病态的奥秘，我们似乎正在超越行为主义，拥抱基因决定论。我们接受了科学已经找到一种增加患酗酒风险的基因，而酗酒曾被认为是性格软弱的表现。我们接受基因可以改变大脑功能，并可能引发焦虑行为。有证据表明，暴力行为也可能如此。
肯特·基尔（Kent Kiehl）在新墨西哥州西部惩戒设施内的一个便携式拖车里工作，该设施是格兰茨小镇一个拥有 440 名囚犯的监狱。他坐在狭窄的办公桌前，面前的电脑屏幕监控着旁边一个发出巨大嗡嗡声的圆柱形管的活动。这是一个价值 220 万美元的功能性磁共振成像扫描仪（fMRI）。基尔将杀人犯、强奸犯、纵火犯和其他暴力罪犯一个接一个地安排进去，然后观察他们的大脑。他已成为精神分裂症和精神病态神经科学领域的顶尖专家。
基尔对他所研究的课题有着独特而个人的视角。他的家人曾经住在塔科马一个宁静的社区，离泰德·邦迪的家只有一条街。1975 年邦迪被捕，后来被指控近二十年来杀害了 36 名女性，这在他的社区引起了集体恐慌。基尔想知道：“像那样的人怎么会在我们这个沉睡的小郊区长大？” 作为新墨西哥大学的一名神经科学家，他花了 25 年来寻找答案。
精神病患者会遭受严重的感情淡漠。他们缺乏同情心和悔恨感。基尔发现，他们约占美国监狱人口的 16%。这样的人也约占普通人口的 1%。为了便于理解，这大约和神经性贪食症一样普遍，但诊断起来要困难得多。这一点很麻烦，因为精神病患者容易产生暴力行为。平均而言，一个犯罪精神病患者在 40 岁之前会被判犯有四起暴力犯罪。双胞胎研究指出精神病态特征有遗传成分，但很少有专家就该疾病的确切病因达成一致。基尔认为，这可以追溯到负责产生情绪、控制冲动和注意力的边缘系统和副边缘皮层的缺陷。
在一次检查中，一名囚犯将头放在一个发送和接收磁信号的线圈下。基尔在屏幕上显示短语，例如“从你的工作地点偷窃”，或者图像，例如车祸。他让囚犯对每种情况的道德冒犯程度进行评分。
当囚犯做出决定时，他的神经元会放电，计算机记录反应时间和激活的大脑区域。非精神病患者会在杏仁核等与同情心和情绪相关的区域显示活动。精神病患者则不会。根据激活的区域，基尔可以确定囚犯是如何处理信息的。精神病患者可能在杏仁核的活动很少，而是在大脑的逻辑区域处理信息，在某些情况下试图欺骗基尔，或者给出基尔认为合适或认为基尔想要听到的答案。
总而言之，基尔已经收集了来自两个州八所监狱的 4,000 多名罪犯的脑成像数据，建立了世界上最大的法医神经科学图书馆。他发现精神病患者在其目标区域的灰质通常较少，杏仁核也较小。简而言之，他说：“他们的大脑不同。” 他说，这些差异“至少有 50% 是由遗传造成的”，他还补充说，“这对了解神经科学的人来说不应该感到惊讶。”
基尔的工作已广为人知，以至于有问题的孩子的父母经常向他寻求建议。他觉得这种情况令人沮丧，因为他还没有答案。“我每周至少会收到一位家长发来的关于孩子困境的电子邮件。这令人心碎，”基尔说。“‘我的孩子是精神病患者吗？’我是他们最不想联系的人。”
现代对暴力基因根源的探寻始于 1978 年一位女性走进荷兰奈梅根的一家大学医院。她前来寻求帮助，因为她怀疑她家中的男性——她的几个兄弟和她自己的儿子——患有相同的精神障碍。其中两人曾纵火。一人曾试图强奸他的妹妹。另一人试图开车撞死他的老板。另一个人曾挥刀威胁他的姐妹，迫使她们脱衣服。事实上，根据一位关心此事的叔叔在 1962 年绘制的一份详细的家庭暴力犯罪者谱系图，家庭暴力似乎可以追溯到 1870 年代。
这位女性出现在奈梅根医院十多年后，那里的研究人员终于弄清楚了问题所在。这些暴力男性 X 染色体上存在突变。这种缺陷原来是 MAOA 基因的缺陷。由于该基因位于 X 染色体上，男性——只有一个 X 染色体——比女性更容易受到影响，女性的第二个正常工作的 X 染色体可以弥补缺陷带来的问题。然而，女性可以将这种缺陷遗传给她们的儿子。很快，家里的女性开始前来接受检测，以确定她们是否是携带者。
此后，多项研究发现了其他与暴力行为相关的基因风险因素。2011 年，一位德国研究人员在对该领域进行普查时，发现了一种与杀人行为相关的基因变异，该基因编码一种名为儿茶酚-O-甲基转移酶（COMT）的蛋白质。与 MAOA 一样，它也能调节多巴胺。四年后，芬兰研究人员对监狱囚犯进行研究，发现暴力犯罪者通常携带 MAOA 变异或编码 CDH13 的基因变异——CDH13 是一种协助脑细胞信号传递的蛋白质。之前的研究已将这些相同的变异与自闭症、精神分裂症和注意力缺陷/多动障碍联系起来。发表在《精神病学分子》杂志上的囚犯研究得出结论，CDH13 变异以及它所引起的细胞功能障碍是“导致暴力犯罪行为的可能因素”。
许多科学家和伦理学家对攻击行为可能存在生物学基础的观点感到不安。他们很快指出，环境因素在基因表达方式中起着巨大作用。携带增加乳腺癌风险的基因并不意味着女性一定会患乳腺癌——携带与精神分裂症相关的基因也不意味着你会患上精神分裂症。“基因是我们身体每个细胞每时每刻都在运行的程序，”约翰·霍普金斯大学利伯脑发育研究所主任丹尼尔·韦恩伯格（Daniel Weinberger）说。“如果你继承了一些小故障，一些小噪音，这会让你走上一条道路。但这并不决定你一定会患上精神疾病。这些小故障不是命运。它们是风险。环境因素也在起作用。”
很多人携带与那个杀死他妻子朋友的男人相同的基因变异，但他们永远不会杀人。
毕竟，有很多人携带与布拉德利·沃尔德罗普（那个杀死他妻子朋友的男人）相同的基因变异，但他们永远不会杀人。然而，法院已经成为“基因使我这么做的”伦理和科学辩论的沃土。在 1994 年至 2011 年间，美国有近 80 起刑事辩护案件引用了遗传学。“律师们在寻找行为解释方面变得越来越精明，”福特汉姆大学神经科学与法律中心主任黛博拉·丹诺（Deborah Denno）说。
在沃尔德罗普的案件中，陪审团饶了他一命，判决他终身监禁。基因杀手辩护奏效了。之后，当被问及沃尔德罗普的基因是否影响了她的决定时，一位陪审员说：“哦，我确定。”
但丹诺说，基因变异的作用以及与暴力风险增加的联系，在法庭和媒体上都被误解了。行为遗传学旨在研究行为的遗传和环境来源。它是跨学科的，融合了心理学、社会学、统计学等领域。“虽然基因会影响行为，”丹诺指出，“但它们不会支配或决定行为。”
事实上，环境因素——如营养不良、社会经济困境和教育不良——仍然是成年期行为病态的最强预测因素之一。心理学家们早就知道，童年时期的虐待本身就是暴力行为的风险因素。根据《科学》杂志 2002 年的一项研究，经历过不稳定、强制性和惩罚性父母管教的男孩，有患反社会人格和成为暴力犯罪者的风险。当然，并非所有受虐待的男孩都会变得暴力。基因变异——如那些导致大脑神经损伤或过度活跃的基因——可能会增加他们遭受暴力的风险，这个想法很有趣。但它绝非唯一的根本原因，甚至不是根本原因。
去年秋天的一个下午，康涅狄格大学健康中心校园在经历了一场季末的倾盆大雨后几乎被淹没。朱利安·福特（Julian Ford）是一位专门研究患有创伤后应激障碍（PTSD）的儿童和青少年的临床心理学家，他坐在他堆满书籍的四楼办公室里。福特曾协助撰写了关于亚当·兰扎（Adam Lanza）和 2012 年桑迪胡克小学枪击案的官方 114 页调查报告。
在兰扎杀害了 20 名学童、6 名教职员工、他的母亲并自杀后，州验尸官将他的一块大脑组织送给了康涅狄格大学的遗传学家，要求他们分析他的 DNA。这是大规模杀人犯的基因组首次被研究。
尽管《大众科学》杂志正式提出了请求，但验尸官、康涅狄格大学及其遗传学家均未公布报告的调查结果，甚至没有讨论他们正在寻找什么。但他们很可能是在寻找与精神疾病相关的基因变异。
在其早期生活中，兰扎曾饱受失眠困扰，并且有言语障碍。他性格内向、沉默寡言，是一个社会边缘人，他为五年级的一个项目写了一篇名为《奶奶的大书》的故事。在故事中，一位老太太枪杀儿童，并谈论要为她的陈列室保留一个男孩。兰扎最终被诊断患有阿斯伯格综合征、焦虑症和强迫症。虽然阿斯伯格综合征与暴力行为无关，但它可能掩盖了他的暴力想法和行为。根据一位精神病医生的建议，他的母亲让他辍学在家接受教育。虽然许多人曾注意到兰扎的挑战，“显然被忽略的是，”福特说，“他内心的痛苦。”
青春期是一个脆弱的时期，这不仅仅是因为荷尔蒙激增导致的喜怒无常。这是一个精神疾病最有可能显现的时期。例如，以精神分裂症为例，其症状常常在此期间和成年早期突然出现。在他们今年一月发表的哈佛大学一项里程碑式的研究中，科学家们发现了一个可能导致这种时机的基因：突触修剪是一个自然过程，在此过程中大脑会清除神经元之间无效的连接，随着大脑的成熟而发生。这发生在负责思考和计划的前额叶皮层。携带加速修剪过程的基因变异的人，患精神分裂症的风险更高。
因此，青少年及时获得护理至关重要，史蒂文·麦克卡洛（Steven McCarroll）说，他是哈佛大学的遗传学家，也是这项研究的资深作者。“通常，当青少年出现症状时，他们是由没有精神病学专长的儿科医生看的，”他说。他引用的一个成功案例是澳大利亚一项自 2006 年开始进行的针对青少年的心理健康项目，名为“headspace”，该项目在一些不寻常且便利的地方设有 80 多个诊所。“有些在购物中心，”他说。“它们拥有温暖的色彩和温馨的家具，以避免过于临床的感觉。如果这里也有这样的地方就好了。”
但像亚当·兰扎这样在医疗系统中被忽略的孩子怎么办？基因筛查会有帮助吗？目前还不能。研究人员对未来是否会这样持怀疑态度。“我们对遗传学的了解还不足以将遗传学用于诊断，”麦克卡洛说。
对于我们将寻找什么以及我们将发现什么，存在很多顾虑——对隐私和污名化的担忧，以及一旦知道某人有暴力基因风险该怎么办的问题。但是，即使不进行犯罪分子筛查，了解基因标记仍然有助于我们更好地理解暴力及其起源。我们理解得越多，就能越好地预防它。
所以，很难停止寻找基因线索。约翰·霍普金斯大学的神经科学家丹尼尔·韦恩伯格（Daniel Weinberger）拥有世界上最多的患有 PTSD 的已故患者大脑样本。他研究它们以寻找精神疾病的分子线索。“一个世纪以来，我们知道精神疾病是什么样子、听起来像什么、感觉起来如何，”他说。“但我们不知道基本原因。如今，得益于遗传学，我们能够探索十年前还被视为科幻小说的东西。”
但即使是他也担心科学会发现什么，以及社会将如何应对。毕竟，他说，“每个人的基因组对不同的疾病都有不同程度的风险。每个人都有一些东西。”
