科幻电影不乏末日场景——小行星、气候变化和超级火山，仅举几例。但假设其中一种情况真的发生了，人类被灭绝，只剩下最后的一男一女。人类能生存下来吗？
答案是响亮的……也许，唯一可以确定的是，幸存下来的这对夫妇将非常、非常忙碌。
这种情景的变体在自然界时有发生。它们被称为瓶颈，包括任何导致种群急剧减少的事件——想想过度捕猎和自然灾害。某些物种，如蒲公英，非常善于从瓶颈中恢复。把它们割掉，它们会很快长回来。“你院子里的一个蒲公英种子会产生数千个基因完全相同的蒲公英种子，并呈指数级传播，”科罗拉多大学博尔德分校的基因组学教授诺兰·凯恩解释说。但人类不是蒲公英；我们需要另一个人，大约九个月才能繁殖。
凯恩说，在瓶颈情况下，有限的选择会导致严重问题。这被称为创始人效应。当一小群人与一般人群隔离时，晦涩且常常有害的特征会变得普遍，因为所谓的创始人种群限制了可能的基因组合。我们已经在宾夕法尼亚州的阿米什人等孤立的种群中看到了这一点，那里多指畸形（多余的手指或脚趾）的发生率很高。同样，在太平洋岛屿平格拉普，高达百分之五的人口是色盲。
因此，如果仅存的男性患有遗传性乳糜泻，导致他无法食用含麸质的食物，那么可以肯定地说，新人类种族的大部分将过着无碳饮食的生活。其他遗传性疾病，如镰状细胞贫血病，可能会对新种群造成严重打击。
“我们有禁止乱伦的法律是有原因的，”旧金山加州大学流行病学和生物统计学助理教授杰夫·沃尔说。沃尔说，每次我们生孩子时，都有可能在基因上出错。如果基因多样性较低的个体可以交配，那么这个几率会大大增加。
“如果全世界是由两个人建立起来的，你将不得不多次幸运地赢得基因彩票，”沃尔说，而彩票的赔率并不好。环境的突然变化可能会在第一个孩子出生之前就消灭这两个人类幸存者。即使他们避免了外部冲突，他们的基因组合方式也可能导致他们将先天性心脏病传给孩子，而在没有医疗的情况下，这很可能会导致他们所有人终结。这些基因限制是如此极端，以至于沃尔怀疑人类能否存活超过几代人。
尽管如此，还是值得一试。我们的世界应该以它开始的方式结束——以一声巨响。
