“鼠疫”这个词几乎是拟声的。它听起来膨胀、怪诞而古老。听起来像是你曾祖母小时候可能得过的病，和“肺结核”一样。因此，当新闻头条宣称鼠疫在亚利桑那州（或新墨西哥州，或任何地方）出现时，感觉就像某种古老的怪物从坟墓中复活了。
事实上，它从未真正消失。
鼠疫仍然存在
在美国，只要这个国家存在，每年至少会有几个人感染鼠疫。每年感染人数从一人到十七人不等。每隔几年，其中一些病例就会致命。这听起来可能很吓人——拜托，我们说的是鼠疫——但让我们花点时间来认识一下，相对而言，我们对抗它的能力有多强。这是一种在 14 世纪夺走了约 1 亿人性命的疾病。那相当于欧洲人口的一半和中东人口的三分之一。但自 1900 年以来，美国总共只有 1000 多例。
大多数感染发生在西南部，其他零星病例分布在西海岸以及蒙大拿州附近。你可能会认为鼠疫会迅速在人与人之间传播，但鼠疫实际上是通过血液传播的。这是最常见的鼠疫类型。另外两种，败血型和肺炎型，发生在鼠疫耶尔森氏菌细菌扩散到身体更远的地方时。肺炎型鼠疫——即细菌已到达肺部——是唯一一种可以轻易在人与人之间传播的鼠疫。否则，就需要非常亲密的接触才能感染。也就是说，在人与人之间。
鼠疫通过一种更微小的媒介传播：跳蚤。鼠疫细菌可以在不杀死松鼠和草原犬鼠等可爱啮齿动物的情况下寄生在它们体内。当跳蚤叮咬这些小家伙时，跳蚤就成了细菌的携带者。跳蚤又会叮咬人类，从而感染他们。如果说美国中西部有什么特点，那就是有很多小啮齿动物——尤其是在农村地区。这就是为什么这些地区仍然是鼠疫（相对）的温床，以及为什么你应该避免靠近任何可爱的草原犬鼠。
顺便说一句，这也是教皇克莱门特六世通过坐在两堆火之间来躲避疾病的原因。当时他不知道为什么这能奏效——人们对细菌或病毒一无所知——但他却在不知不觉中阻止了小生物和跳蚤靠近他。
即使你感染了鼠疫，你（可能）也会没事
好消息是，我们已经大大降低了鼠疫的死亡率。这种疾病过去会杀死大约一半的患者，但自从现代抗生素问世以来，我们将死亡率降低到了约 10%。如果你能在出现第一个症状的 24 小时内获得药物治疗，那么几率会更高。延误治疗会给细菌更多的时间扩散并引起鼠疫性淋巴结肿大。
“鼠疫”这个词指的是患者因细菌感染而在腋窝和腹股沟处出现的淋巴结肿大。这些肿块称为“腺鼠疫”，它们很恶心——但它们不是鼠疫最糟糕的症状。最糟糕的是坏疽。
坏疽是另一个大致拟声的词，意思是“当组织无法获得血液供应而死亡，然后在你的身体上开始流出恶臭的脓液并腐烂，天哪”。坏疽几乎可以发生在身体的任何部位，但鼠疫倾向于在四肢（以及——令人恐惧地——嘴唇和鼻尖）产生坏疽。如果这也不能阻止你在新墨西哥州农村地区抚摸松鼠，那就没有什么能阻止了。
幸运的是，现代抗生素对杀死细菌非常有效，尤其是在早期服用时。而且与古代将鼠疫患者基本上视为等死不同，如今许多症状都可以得到管理和缓解。
为避免感染鼠疫，请避开携带它的那些小家伙
考虑到鼠疫的罕见性，这真的不应该是一个很大的担忧。但如果你碰巧住在西南部（或只是去那里旅行），这里有一些建议：首先是停止尝试靠近可爱的啮齿动物。不值得。不如去抚摸别人的狗。其次是使用杀虫剂，特别是含有DEET 的产品。尽管 DEET 有争议，但它在驱赶跳蚤方面效果很好（只是尽量不要到处喷洒）。最后，不要徒手触摸死去的动物。如果一只松鼠死在你院子里，请用铲子把它移走。
如果你担心自己可能患有鼠疫，请去看医生。马上。许多症状，如发烧和肌肉酸痛，可能看起来像普通病毒。但那些腺鼠疫是无法被忽视的。感染后几天，症状就会突然出现，鼠疫通常在 10 天内致命（如果它会致命的话）。现在不是在痛苦中保持沉默的时候。请认真对待那些腺鼠疫。
