沿着“天行者大道”（Skywalker Way）拐弯，然后在“曲速引擎”（Warp Drive）上左转。那里有一个像机库一样的设施，非常巨大，就像一个机库应该有的样子。里面站着一位高个子、留着小胡子、穿着宽松的灰色细条纹西装的男士，他无所事事地站着。这个设施以及周围的一切都属于他。几英里外的拉斯维加斯大道附近，他还拥有一系列“美国经济型套房”（Budget Suites of America）。那只是他庞大帝国的一部分，包括这家经济型酒店，以及散布在西南部的一整串其他酒店。
但我们来这里不是谈论经济型酒店的。我们来这里是为了谈论未来，以及一种完全不同的住宿方式：一种可以折叠、打包、装上火箭、发射到太空、展开并居住的住宿方式。我们来这里是因为 罗伯特·比戈洛——低调的亿万富翁、太空企业家、公开坚定的外星生命信徒——邀请我们进入这个仓库，展示他的充气太空住所。这里有甜甜圈和咖啡。午餐很快就上。但此刻，比戈洛正缓步走向讲台，开始训斥我们。
“你们嘲笑我，”他在北拉斯维加斯总部的听众面前说。“当我们说我们要在两年半内建造一个可膨胀系统并将其部署到国际空间站时，你们嘲笑了，”他说。“现在已经过了两年四分之三。”他停顿了一下，让大家体会到——他比计划提前了——然后绽放出一个宽阔的笑容，如同西部一样。“我们在这里。”
我们在这里：NASA官员、JAXA官员（日本宇宙航空研究开发机构）、媒体以及比戈洛航空航天公司的员工。在比戈洛开始演讲之前，我曾与几位员工交谈过。他们穿着薄薄的白色连体服，站在一个用绳子围起来的区域里，周围有一个基座，上面放着一个冰箱大小的物体，包裹着一层灰色的凯夫拉材质，形状像一个倒置的搅拌碗。这就是BEAM——比戈洛可膨胀活动舱（Bigelow Expandable Activity Module）——太空栖息地的未来。
据那些穿着连体服的工人说，他们中的任何人都没说得太大声，都带着一种敬畏的低语，BEAM很快就会运往佛罗里达州的肯尼迪航天中心，在那里，可能在几个月或一年内——它将找到一个在SpaceX猎鹰9号火箭上的泊位，飞往国际空间站。在国际空间站，机械臂将伸入抵达的SpaceX龙飞船，抓取BEAM，并将其连接到空间站的“宁静号”节点舱。然后，宇航员将发送一个指令，向BEAM释放压缩空气。当BEAM充压后，它会膨胀，直到舱体宽度达到10.5英尺，体积达到565立方英尺。不大也不算小。想象一下一个八人帐篷或曼哈顿的一间单间公寓。总的来说，膨胀过程将耗时四分半钟。然后，真正的工作就开始了。
在接下来的两年里，国际空间站的宇航员将努力确定BEAM或其更大版本是否可能长期宜居。他们将测定泄漏率，测量辐射，并检查空舱内的热控制。他们将观察舱体的软壁如何承受太空中的颠簸和碰撞。他们将尽最大努力弄清楚一个以大约每秒5英里的速度绕地球运行的可膨胀结构在太空中的感觉——直到它在那里，才可能知道这种感觉，尽管这似乎是不可能的。
直观地说，可膨胀结构是有意义的。它们体积小，重量轻，在几乎所有方面都减轻了摆脱重力束缚的高昂成本。BEAM的开发成本仅为2500万美元（部分通过NASA的1780万美元合同），发射成本可能约为1.5亿美元。相比之下，（虽然承认功能复杂得多）国际空间站的估计成本为1000亿美元，历时十年和数十次发射才组装完成。但直到这次测试运行的结果出来，没有人能确定载人可膨胀舱在实际应用中是否真如纸面上看起来那么好。
为了争论起见，假设BEAM可行。假设一切都按比戈洛的设想进行。然后呢？他可能会将几个更多的舱体送上去扩展国际空间站；他已经在开发一种独立的飞行器。但他还有一个更宏伟的计划。
在比戈洛结束训斥听众并详细介绍BEAM的即将到来的任务后，他开始回答问题。前面有人问比戈洛航空航天公司在载人火星任务中可能扮演什么角色。他表示不确定。然后神秘地补充道：“我们更专注于月球。”没有人追问。他只是让话题停在那儿。其他人也一样——再次认为这似乎太虚幻而无法成为现实，尽管这次没有笑声。
随着人群散去，我悄悄走到比戈洛身边。尽管穿着西装，他仍带着一种老牛仔的略带粗犷的气质。他瘫坐在小舞台上的一个小塑料折叠椅上，周围围着几个助手，看起来很疲惫。他漫不经心地伸出手，但当我问及他的月球计划时，他挺直了身子，向前倾。他压低声音，仿佛在跟我分享一个秘密。他说，BEAM远不止是一个简单的概念验证。“这是……通往月球表面永久定居点的第一步。”他认为国际空间站的测试运行和最终的月球任务之间有许多相似之处。“两者都将在一个具有国际利益的独特地方做一些独特的事情，并且需要很多合作伙伴——政府和非政府的。”他说，BEAM的发射“不仅仅是一次噱头——我们的月球计划也不是。”
***
早在20世纪80年代中期，比戈洛就注意到西南部沙漠地区发生的变化。这个被认为几乎不适宜居住的地区正在迅速发展。生意蓬勃发展，游客需要方便、实惠的住宿。为了建立他的帝国，比戈洛低价购买土地，以便将节省的成本转嫁给客户。他还让他的酒店尽可能方便——就设在高速公路旁边。他几乎保留了他购买的所有东西，然后在其他人疯狂购买，市场在2008年崩溃之前，他出售了大量房产。他的财富，本已巨额，变得更加庞大：据估计，他目前的房地产投资就达7亿美元。
现在，比戈洛在另一个几乎无人居住且不适宜居住的地方——太空——看到了类似的变化。十年来，私营企业一直在控制近地轨道的访问权（LEO），运输货物，不久还将运输宇航员。SpaceX和Orbital ATK就是例证。随着这些发射次数的增加——以及国际空间站继续向太空旅行者出租舱位，并为私营企业提供零重力实验的“测试时间”——对空间的需求只会增加。最终，企业将建立自己的实验室和空间站，政府支持的太空机构将超越近地轨道，进入地球-月球之间的地月空间。下一个合乎逻辑的停靠点是月球，然后可能是火星。然后呢？比戈洛唯一确定的就是，这样的发展需要人，而人需要住处。
这就是他的可膨胀技术发挥作用的地方。NASA在20世纪90年代曾追求过一个类似的想法，称为“TransHab”（Transit Habitat）计划。该计划旨在建造一种比国际空间站便宜的充气式飞行器，用于前往火星的旅途中。NASA甚至设计了一款，配有隔热层和防流星体碎片的多层外壳，但国会在2000年削减了资金，该计划因此被搁置。在继续运行和建造现有空间站的同时开发新空间站，在政治上并不受欢迎。比戈洛认为他看到了他们没看到的东西，于是他以极低的价格收购了TransHab技术的版权——飞行器的设计、分层充气墙的专利，一切。然后，他开始创造他称之为“太空居住的交钥匙解决方案”——和以往一样，便宜又方便。
对于一位酒店大亨来说，新的房地产通常会带来新的机会。近地轨道，以及它未来可能支持的所有私人太空栖息地，看起来前景光明，至少在中期是这样。即便如此，对比戈洛来说，没有比月球更具吸引力的房地产了。与太空不同，月球拥有资源。那里有用于核聚变的氦-3矿藏，中国人据说已经在计划开采。那里有以冰的形式存在的水，可以融化净化饮用，或者分解成氢燃料。月球也位于地球的引力井之外。对于希望前往火星或其他地方的太空机构来说，它是一个理想的出发和加油点。
也许最引人注目的是，比戈洛认为在建造月球基地方面没有真正的竞争。NASA对永久性月球殖民地并不十分感兴趣，并且在未来月球探索计划方面几乎没有进展。杰森·克鲁桑（Jason Crusan），NASA先进探索系统部（基本上是包括比戈洛航空航天公司在内的太空相关企业风险投资基金）的负责人表示，他可以想象未来地球和月球之间会有定期的航班。但他预计，这不会由NASA牵头。“我们想去火星，”他说。月球只是实现目标的手段。
对比戈洛来说，建造一个功能齐全的月球基地的挑战虽然巨大，但似乎并非不可逾越。一项最新研究（部分由NASA委托，在首次登月46周年之际发布）发现，将人类送回月球的成本可能比之前想象的要低得多——实际上 便宜90%，即接近100亿美元，而非之前估计的约1000亿美元。而建立一个月球基地可能花费约400亿美元。节省的大部分成本来自于就地利用月球资源。“你利用月球所能提供的，并摆脱那些必须从地球运送的东西：水、燃料、辐射防护，”前宇航员、现任比戈洛航空航天公司董事乔治·扎姆卡（George Zamka）说。
月球殖民地与BEAM相去甚远。但BEAM的成功对于殖民地的实现至关重要。这就是为什么比戈洛邀请了一群NASA官员来到他的仓库。如果他计划将更多的可膨胀舱发送到国际空间站并利用其宇航员，他需要NASA的许可。与此同时，NASA需要证据表明可膨胀舱是可行的栖息地，并且比戈洛是能够实现它们的合适人选。
这一切都是过程的一部分，正如比戈洛所认为的那样。他足够聪明，知道太空栖息地需要缓慢发展才能被所有人接受。但他不必为此等上两年才能了解BEAM的结果。远非如此。
***
当比戈洛讲话时，我凝视着舞台旁悬挂的巨大结构。原型空间站“奥林匹斯”（Olympus）（原名BA2100）宽41英尺，长约60英尺。它几乎填满了机库的一翼：三层楼，十几个房间，两端都有对接舱，可以连接多个飞行器。单独来看，“奥林匹斯”展开后的内部空间是国际空间站的两倍多，约2250立方米。
如果已经部署在太空中，“奥林匹斯”可以与推进单元对接，提供近地轨道、月球轨道或两者之间的载人空间站。它还可以为前往火星的旅程提供栖息地。所有这些都包含在其最终目的中。目前，这个目的仍将无法实现。它实在太大了，即使折叠起来，也没有火箭能够将如此大的有效载荷运入轨道。比戈洛将“奥林匹斯”置于显眼位置，以示激励，象征着所有待完成的事业。
今天未展示的是比戈洛的BEAM后续产品B330，这是一个已在建设中的完全可居住的栖息地。据扎姆卡说，该飞行器设计能舒适地容纳六名乘员，墙壁厚约18英寸，有隔热层，并能防微流星体。它拥有太阳能和热辐射器阵列，半私密的铺位，一个零重力马桶，四个窗户，两套控制推进器，并且能够与其他航天器连接对接、牵引或拖曳。比戈洛的工程师正在为轨道、对接、机动和超越近地轨道进入地月空间的飞行器开发航空电子系统。去年5月，该公司宣布正在招聘100多名新员工来构建这些系统，目标是（非常乐观的）2018年发射。
B330比BEAM复杂得多。它不是一个演示舱，而是一个功能齐全的可膨胀航天器，能够独立维持人类生命。它的许多生命支持和舒适系统将是月球基地的先行者。
扎姆卡告诉我，B330许多最艰巨的问题已经得到解决，这不仅是比戈洛的功劳，也有NASA的帮助。他说，仍然可能阻碍发射的是寻找乘员和能够运载它的火箭。B330重约43,000磅，重量大约是俄罗斯或SpaceX能够运载的两倍。然而，这个问题可能是暂时的。两款重型运载火箭即将投入使用：SpaceX的猎鹰重型（Falcon Heavy），预计将于今年晚些时候发射，以及NASA的SLS（太空发射系统），预计将在十年内问世。
这并不是说这些火箭能确保B330的成功，甚至能确保其发射。就像太空中的一切一样，没有什么能是确定的。而且存在着不少异议。比戈洛的批评者说他本末倒置（飞行器在前，火箭在后），认为他对他月球房地产的计划过于夸张，并且让对月球基地未来和价值的信念冲昏了头脑。
但比戈洛，比几乎任何人都更，在不被看好的情况下，出奇地能舒适地前进。毕竟，他已经不止一次地见过不可能变成现实。小时候，他听到原子弹在拉斯维加斯以外的沙漠中轰鸣。他看到了闪光。成年后，他在同一个贫瘠的沙漠上建立了他的长期居住帝国，当时那里几乎一文不值。
也许正因为如此，因为他已经确认世界是令人惊讶的，有时并非表面看起来那样，所以他愿意追逐别人不愿追逐的想法。在20世纪90年代，他创立了国家发现科学研究所（National Institute of Discovery Science），专门研究超自然现象。他买下了一处以UFO目击事件和“变狼人”（skinwalkers）——据说袭击过牲畜的狼状生物——而闻名的犹他州牧场。牧场房子里有一个走廊，尽头有一个可以从内部锁上的衣柜。他的信仰可能显得荒谬。但当他解释时，他表现得坦率开放，就好像他太明智、太成功了，以至于不再会因为任何事情而感到尴尬。
在我们谈话的最后，比戈洛的助手们围了上来，告诉他还有更多人要握手。当他走下讲台时，一个穿着扎染T恤、拖着人字拖、拿着摄像机的男人把他拦住了。“所以你相信外星人，”那人说，然后开始就沙漠的神秘主义和外星人拜访展开了一番独白。比戈洛耐心地听着。“你就是无法知道，除非你身临其境，”比戈洛说，然后他讲述了一个他多次重复的故事。他的祖父母在拉斯维加斯北部穿越沙漠时，看到了一些非凡的东西：天空中一个发光的火球，向他们飞来，它的光芒占据了他们整个挡风玻璃。
他们把这个故事讲给了他们的孙子听，从那时起他就一直相信。他说，那里存在着智慧生命。他对此深信不疑。当然，相信外星人只会让质疑者有话可说，招致更多批评，让他成为笑柄。但比戈洛对此并不担心。对他来说，相信不可能的事情——无论是外星人还是太空酒店——都是这里沙漠生活的一部分，或者有一天会是那里，月球表面的生活。一直都是如此。要成功，你必须证明所有人都错了。你必须第一个到达那里。
这篇文章最初发表在《大众科学》（Popular Science）2016年3月/4月刊上，标题为“近地轨道男爵”。
（充气式）通往月球基地的道路
在未来一年左右的时间里，比戈洛航空航天公司制造的一个可膨胀舱将前往国际空间站——这是该公司建造月球基地目标的一个小小的进步。以下是它如何实现这一目标的
