加利福尼亚州正大火肆虐。金凯德大火（Kincade Fire）已吞噬了75,000英亩土地，并且还在蔓延。这比旧金山（位于其南部75英里处）的面积的两倍还要大。而盖蒂大火（Getty Fire）则以其附近的博物馆命名，已导致洛杉矶疏散、课程取消和道路封闭。
这两场大火都威胁着房屋、企业和人类健康。（除其他危险外，野火还会造成危险的低空气质量。）但每场大火都讲述着一个更大的故事。就像过去西海岸的野火一样，它们是自然系统与人类愚蠢碰撞的复杂案件中的一个罪证。
加州自古以来就在燃烧。美国林务局研究科学家、加州大学戴维斯分校生态学家马尔科姆·诺思（Malcolm North）说，这个金色州有两种自然发生的“火灾模式”。一种发生在州内丰富的森林中，那里茂密的针叶林网络历史上每10到15年就会燃烧一次。在过去一个世纪左右，人类主导的灭火策略扰乱了这些周期。现在，成吨的枯树作为易燃物堆积着，等待着火花。
另一种，受天气驱动的系统发生在灌木丛和橡树林中，就像你在洛杉矶西部山丘发现的那种。“这是因为存在一种特殊的风况，”火灾历史学家、撰写了数十本关于火焰书籍的斯蒂芬·派恩（Stephen Pyne）说。每年秋天，寒风越过山脉吹向海岸，在那里与低压系统相遇，低压系统会抵制这些风。在南加州，这些风被称为圣安娜风（Santa Ana winds）；在湾区，它们被称为迪亚布罗风（Diablo winds）。这种现象一直向北延伸到俄勒冈州，当地人称之为东风。
“这只是加州的一部分，”派恩说。“加州天生就容易燃烧，而且容易发生爆炸式燃烧。”
但人类的活动并未起到积极作用。自20世纪70年代以来，该州的火灾季节延长了75天。“几乎所有的火灾生态学家和科学家都同意，这几乎是气候变化的罪证，”诺思说。随着雨季的缩短，历史上能抑制火灾的降水来得更晚，或者根本没有。但是加剧火势的风却如期而至。没有了这场雨水的缓解，“火灾季节”可能会持续一整年。
电力公用事业公司也面临着越来越多的审查。10月24日，该地区主要的天然气和电力供应商太平洋煤气电力公司（PG&E）报告称，在北加州金凯德大火的起火点附近发现一根跳线断裂。当然，相关性不等于因果关系，加州林业和消防局仍在调查该公司在大火中的作用。但这并不是PG&E的设备第一次与野火有关：该公司承认对2018年的坎普大火（Camp Fire）负责，该大火始于PG&E的一条高压输电线路发生故障。随之而来的火焰迅速成为该州历史上最具破坏性的火灾。
这一次，PG&E预料到大风，主动切断了北加州部分地区约250万客户的电力。目的是防止其设备遭受进一步损坏以及由此产生的火花蔓延。但这并非万无一失的方法——而且可能会使任何发生的火灾更难扑灭。手机、加油泵、医疗设备，甚至一些消防栓都需要电力才能工作。
可能有更实际的方法来减轻这些风险。公用事业公司可以将电力线路埋入地下，但许多社区认为这样做成本过高，因为地下化可能耗资数十亿美元，并提高消费者费率。房主也可以借鉴盖蒂博物馆的经验，该博物馆被认为是世界上最防火的建筑之一。虽然大多数人负担不起自己拥有一个100万加仑的水箱，但仔细的景观绿化和密封的门窗及通风口可以在野火中发挥重要作用。
派恩本人提倡更新建筑规范并运用设计思维来管理火灾。但近期野火的破坏让他越来越哲思。派恩说，电力公用事业公司已经从我们的日常生活中移除了火焰。我们不再通过燃烧木材来取暖，或点蜡烛阅读，而是每月支付账单来获得暖气、照明和电炉。他认为这给人一种火是可控的错觉，但事实并非如此，也永远不会如此。当电线点燃灌木丛时，派恩看到了“这两个火的领域”——自然和技术——“相遇并产生了非常糟糕的后果”。
“我们隐藏了火，我们伪装了它，”他说。“但它正在回来。”
