日复一日，在美国各地，人们都在按按钮——咖啡机上的、电视遥控器上的，甚至是他们在社交媒体上“喜欢”的帖子上的按钮。七年多来，我一直在努力理解原因，研究按钮的起源，人们为什么爱它们——又为什么恨它们。
在我最近出版的著作《权力按钮：享受、恐慌和按压的政治史》中，我探讨了美国按按钮社会的起源，其中有五个主要主题让我对按钮和按按钮文化有了更深的理解。
1. 按钮并非真的易于使用
19世纪末，伊士曼柯达公司开始将按按钮作为一种让拍照变得简单的方式。该公司的口号是“你按按钮，我们负责剩下的”，暗示使用新式技术设备并不难。这一广告活动为公众参与业余摄影铺平了道路——而如今，这项爱好最出名的就是自拍。
然而，在过去和现在许多情境下，按钮非但不是易事。你是否曾在电梯里一遍又一遍地按关门按钮，满心希望和疑惑门是否会关上？在每一个过马路按钮前，也存在同样的疑问。设置一个所谓的“万能遥控器”通常是一次极度沮丧的经历。再想想飞行员或DJ使用的极其复杂的仪表盘。
一个多世纪以来，人们一直在抱怨按钮不方便：就像任何技术一样，大多数按钮都需要培训才能理解如何以及何时使用它们。
2. 按钮鼓励消费主义
最早的按钮出现在自动售货机、电灯开关以及富裕家庭用来召唤仆人的门铃上。
20世纪初，按按钮产品的制造商和分销商经常试图说服顾客，他们的每一个奇思妙想和欲望都能通过按压得到满足——无需像以前的拉杆、曲柄或杠杆那样有任何麻烦、受伤或费力。作为一种消费形式，按按钮仍然无处不在：人们按压购买糖果，点击观看流媒体电影或预订优步乘车。
亚马逊的“Dash”按钮将按按钮带来的愉悦推向了极致。你会忍不住想在家里各处都贴上这种单功能按钮，随时准备立即订购卫生纸或洗衣粉。但这种便利是有代价的：德国最近取缔了Dash按钮，因为它们在顾客下单时不会告知价格。
3. 按按钮的人常被视为滥用者
在我的研究中，我发现人们担心按钮会落入坏人之手，或被以不合乎社会期望的方式使用。我的孩子们会按他们够到的几乎所有按钮——有时甚至包括够不到的。19世纪末和20世纪初的孩子们也是如此。人们经常抱怨孩子们按汽车喇叭、按门铃，肆意玩弄看起来有趣的按钮。
成年人也经常因他们的按按钮方式而受到批评。过去，管理者通过按按钮铃来召集员工，让他们随时听候差遣，如同仆人，这种做法激起了人们的愤怒。最近，新闻中出现了一些关于声名扫地的名人，如马特·劳尔，利用按钮来控制员工的进出，利用自己的权力地位。
4. 一些最令人恐惧的按钮并不存在
从19世纪末开始，关于按钮最常见的担忧之一就与战争和先进武器有关：也许轻轻按一下按钮就能毁灭世界。
这种焦虑从冷战时期一直持续到今天，在《奇爱博士》等电影和新闻报道中都占有突出地位。尽管不存在这样的“魔法按钮”，但它是一个有力的象征，代表了社会如何看待按按钮带来的迅速且不可逆转的后果。这个概念在地缘政治中也很有用。就在2018年，唐纳德·特朗普总统还在推特上向朝鲜领导人金正恩吹嘘说：“我也有一个核按钮，但它比他的更大、更强大，而且我的按钮是真的！”
5. 一个多世纪以来，变化不大
在我完成这本书时，我惊讶地发现，过去的声音在讨论按钮时与现在如此相似。自19世纪80年代以来，美国社会一直在辩论按按钮是与世界互动的一种可取还是危险的方式。
关于按钮是否让生活过于轻松、愉悦或程式化，仍然存在持续的担忧。或者，反过来说，观察家们担心按钮会增加复杂性，迫使用户不必要地摆弄“非自然”的界面。
然而，尽管人们多年来抱怨按钮，但它们仍然顽固地存在着——它们已成为智能手机、电脑、车库门遥控器、汽车仪表盘和电子游戏控制器设计和交互性中根深蒂固的一部分。
正如我在《权力按钮》一书中所建议的，解决关于按钮好坏的无休止讨论的一种方法是，开始关注日常生活中按按钮的力量动态——以及相关的伦理。如果人们开始审视在何种情境下、何种条件下、为了谁的利益，是谁拥有按按钮的权力，而又是谁没有，他们或许就能开始理解按钮的复杂性和重要性。
Rachel Plotnick是印第安纳大学电影与媒体研究助理教授。本文最初发布在The Conversation。
