水母已经存在了近十亿年，并且它们正在蓬勃发展。虽然美丽，但它们对人类和财产构成了巨大的威胁，而水温的升高正在助长巨大的水母群。莉萨-安·格什温研究水母已有二十年，发现了 200 多个新物种。她最近与 Nexus Media 进行了对话，分享了她的研究见解，并讨论了她的新书《水母：一部自然史》和《蜇痛！关于水母爆发和海洋的未来》。
水母在全球造成了哪些影响？
最让我震惊的是，如此飘渺、如此没有大脑——如此令人难以置信、难以置信的简单——的东西，竟然能造成如此大的破坏、如此多的死亡和如此多的伤害。
早在 2004 年，我曾出现在《60 分钟》的一集节目中，他们带了一位女士，她的伴侣罗伯特·金（Robert King）被水母杀死。（该物种以他的名字命名为Malo kingi，以纪念他被蜇后对公共安全产生的极其积极的影响。）我把标本递给她，她就一直看着它。令人心碎。你能看到她看着这个微不足道的小东西，想着：“这个东西夺走了我的未来。它带走了我的伴侣，我生命中的挚爱。怎么会发生这种事？”
水母可以瘫痪美国航空母舰、瘫痪发电系统、使拖网渔船倾覆、将生态系统推向完全不同的状态，这常常让我感到困惑：“怎么会发生这种事？”
水母在这个星球上已经存在了半个多亿年，在这段时间里，地球发生了巨大的变化。水母是如何适应如此多样化的环境的？
这真是太神奇了。在《蜇痛！》中，我谈到了水母为何存在了如此之久。当你观察其他生物，比如节肢动物，它们拥有令人难以置信的多样性——字面意义上数百万个物种。它们从海洋居民到爬行在玉米地里，它们挖掘并游泳。节肢动物通过进化成不同的形态，适应不同的栖息地和生态位，来应对随时间变化的环境。它们已经多样化了。
水母却没有。它们通过保持如此惊人的“可塑性”，如此灵活的生活方式来适应，以至于它们几乎可以适应任何环境。有些能忍受淡如饮水的水，也能忍受高盐度的水，或者不结冰但极冷的水，一直到温暖的水。它们能忍受完全充氧的水，也能忍受缺氧的水。食物充足时，也能忍受几个月没有食物。
它们是克隆的，所以看着一群水母，相当一部分实际上是彼此的克隆。它们通过做它们该做的事情来应对随时间变化的环境。它们是如此令人难以置信的多变，以至于它们随波逐流。水母没有大脑、血液或骨骼，但它们会移动，会游泳，它们有肌肉运动，似乎在对某些事物做出反应，以达到某种目的。它们没有面孔，也没有大脑，你看着它们，会觉得简直难以置信——它们在我们看来不真实。
而且它们也很美丽。它们色彩鲜艳，飘逸灵动。就像蟑螂或蒲公英一样，你无法杀死它们。无论你做什么，都只是会让它们烦恼。当你进入有害生物的范畴，了解它们如何在世界中生存时，就会发现是因为它们如此顽强，如此有进取心。我们认为淡水物种甚至会依附在鸟类脚上旅行，信不信由你。它们天生就是为了生存而生的。它们就是那样进化的。
你发现了 200 种新水母——这说明了多样性方面的情况？
我可以说，我扪心自问，我们绝对还没有找到所有物种。不仅仅是水母，而是所有物种。据估计，我们对地球上的动植物只了解约 10%，尽管水母可能更不为人知。
在我居住的塔斯马尼亚——位于南部大陆最南端岛屿的最南端——那里对水母的研究并不多。当我走到办公室旁约 50 码的码头，向水中撒网看看有什么时，有 10 次有 9 次我都能发现新的科学物种。
不仅仅是物种，还有它们的一切——它们的生物学、生态学，以及与之相关的一切。选择任何一种动物或树，然后想想我们可能知道的关于它的所有可能的事情，然后乘以数百万个我们甚至不知道的物种。
而且人们每天都在发现新物种。我在澳大利亚的一位同事发现了 4000 种新的海绵物种。四千种。人们认为我们对科学和海洋的一切都了如指掌，认为我们需要前往火星才能发现什么。我像每个人一样对火星着迷，但我们在地球上就有令人惊叹的东西要去发现。特别是栉水母。我看着它们，只是觉得，“好吧，进化确实有一种幽默感……那是怎么发生的？”有些水母看起来像腰带，有些看起来像克林贡的攻击舰。
如果人们未能减少温室气体排放和碳污染，酸化和变暖将变得更加失控。水母的未来会是什么样子？
这不是一个 64,000 美元的问题，而是 64 万亿美元的问题。
回顾过去的几十年，关于水母行为异常的报道引起了越来越多的关注，但也有更科学的方法。已经进行了生态调查、实验室实验和不同情景的计算机模拟，我们对水母及其如何爆发成超量以及它们如何打破生态平衡并实际上接管了生态系统有了很好的了解。我们对如何以及在何处有很好的了解，但也有研究表明我们没有足够的数据来断定它们正在占领世界，所以请放慢速度。
我一直是这场拉锯战中的积极参与者，对此非常感兴趣，它让我深夜无法入睡，凌晨早早醒来。我们的未来会是怎样的？我还有很多年要过，所以我对这个问题非常着迷。我们是否正面临一个更“胶状”的未来，还是不是？一切都指向“是”。
我尊重那些表明缺乏证据的报告，这确实如此，因为缺乏全球采样和长期数据集。人类从未想象过水母会成为一个问题。但我们确实了解它们爆发的机制，并且我们正在努力了解临界点在哪里。这相当可怕。
我在《蜇痛！》中试图理解这一点，但很难相信我们如此热衷于做的事情却给我们带来了如此严重的后果，而我们却不在乎。当然，水母并不是其唯一的表现，但它们是一个非常明显的指标，因为它们是出人意料的——它们是该系统中一个完全出乎意料的参与者。我们认为我们已经掌握了气候变化的规律及其影响和时间。我们对可能发生的事情有合理的预测范围。但现在你有了这个水母因素，这是没有人考虑过的。
然后还有气候变暖，它以令人难以置信的方式加剧了水母的繁殖。高于正常水温的微小变化会提高它们的代谢率，它们吃得更多，繁殖得更多，活得更长——一点点变暖对水母的影响令人震惊。拖网捕捞为它们的水螅体提供了新的着陆空间，而酸化或化学污染不会伤害水母，但会伤害鱼类和贝类等在环境变化中挣扎的生物。
我们的行为正在造成临界点，一旦生态系统越过这些临界点，它们就会在新常态下变得非常稳定。一旦水母接管了某个生态系统——或者任何有害生物——就很难纠正了。受有害生物控制的生态系统是一些最具弹性的生态系统：想想你厨房里的蟑螂或花园里的蒲公英，有害生物的本质就是顽强的。解决这个问题的最好方法是防止它发生。
本次采访由乔希·查莫特（Josh Chamot）进行，他为Nexus Media撰稿，这是一个涵盖气候、能源、政策、艺术和文化的新闻通讯社。
