您是否曾希望醒来时能看到地球的曲率？或者希望只生活在室内？或者希望在厄瓜多尔上空入睡，在古巴附近醒来？嗯，好消息是，怪胎们——有位建筑师在想着你们。
欢迎来到Analemma 塔。
它高约 32,000 米（相当于 104,987 英尺），通过一根长达数公里的缆绳悬挂在一颗小行星上。如果说这还不明显的话，这并不是一个已经存在的建筑，也不是一个现实的计划。但这也不是一个玩笑。设计它的公司 Clouds Architecture Office 专门从事奇特的概念设计。与其他建筑师不同，他们关心诸如结构工程或物理必需品之类的琐事，Clouds AO 的合伙人更喜欢思考“非物质的潜力”，并努力“通过设计融合思想来创造允许产生共鸣体验的条件”。换句话说：别管现实了，我们只想谈谈概念。
所以，让我们暂且放下建造一座直入平流层的塔楼的所有问题。让我们假装有材料可以制造缆绳（即使是碳纳米管也会因自身重量而断裂）。并且我们假设有人能够设想出一种方法，在迪拜组装这个庞然大物，然后将其运往纽约（如建筑师所设想的那样）。我们还将想象有人愿意花钱去捕捉一颗小行星来悬挂它。NASA 估计，仅仅是将一颗小型小行星重定向到月球轨道就需要 12.5 亿美元，更不用说将一颗大型小行星套入地球周围一个安全稳定的轨道了。但嘿，我们正在运用我们的想象力。
一旦您搬进这座名副其实的“摩天大楼”，您基本上就会与地球隔绝。Analemma 悬挂在同步轨道上的一颗小行星上，所以即使您每天都会回到同一个地点，您也不会一直待在曼哈顿中城。由于地球轨道的倾斜方式（以及其上的摆动），地球同步卫星不会停留在地球上的某个特定位置。它们会画出一个八字形图案。
这并非巧合，这种图案被称为“analemma”。即使是地球同步轨道也不是精确静止的——它们只是具有如此小的八字形，以至于可以忽略不计。从我们的角度来看，太阳也形成一个 analemma。如果您将一台相机放在一个地方，每天同一时间拍摄一张照片，一年下来，您会看到它在天空中形成一个八字形。
所以：您将在下午 1 点在纽约登机，假定有一个严格的时间限制，您必须在此之前登机，否则建筑就会漂走（说实话，这有点像在曼哈顿五层楼的步行公寓外面双排停车）。然后，您将以每小时约 300 英里的平均速度（根据 analemma 路径的总估计里程除以 24 小时计算）向南半球进发。您的天空之家实际上只在椭圆路径的两端可达，而且由于另一端似乎在秘鲁西海岸附近，因此您唯一的真正停靠点似乎是曼哈顿中城。虽然值得注意的是，您可能可以在其他地点跳伞下来……您只需要自己想办法回来。
考虑到登船和下船过程的困难程度，您可能只想一直待在 Analemma 里。请记住：您将一直待在室内。办公室区域在最下面，但即使是那些区域，也高到足以让风变得难以忍受（尤其是在以每小时 300 英里的速度移动时）。住宅区将漂浮在约 8,000 米的高空，那里气温为 -35 华氏度，氧气稀薄。这感觉就像住在珠穆朗玛峰峰顶附近，但有着豪华公寓的装修。
即使是令人惊叹的景色也伴随着限制：随着您升高，窗户的形状将不得不改变以适应压力的下降。因此，最好的景色只能通过小舷窗看到。如果您住在顶层，每天您将获得额外的 40 分钟的日光。这听起来可能不错，但每次您在建筑中穿行时，您都会因此而打乱您的生物钟。即使是在地球上只移动一个时区，身体也需要一天时间来适应。
较低的窗户可能会鸟类不时地撞上来。大多数鸟类撞击发生在 3,000 英尺（或 910 米）以下，因此住宅区的高度足以避免它们——但底部楼层将沾满鸟类的内脏。这些碰撞每年造成 4 亿美元的损失，这肯定会计入您的租金。您也不想成为必须到外面去清洗那些东西的窗户清洁工。
即使在 8,000 米的高度，您仍然不能完全免受飞机的威胁。一个巨大的漂浮柱子会对 Analemma 每 24 小时穿过的所有空中交通管制塔构成相当大的挑战。
但那是他们的问题，对吧？您，作为居民，不必担心重新规划航线。您可能想担心当您穿过墨西哥湾的飓风时会发生什么。或者也许担心身处雷暴中的可怕程度。好处是，您可以从底部看日落，然后乘坐电梯到顶部再次看到它。
当然，电梯本身也需要很长时间。世界上最快的电梯在上海中心大厦，速度为每秒 20.5 米，因此直接到达 Analemma 塔顶需要 20 多分钟。这还是假设有一部电梯直达顶部。建造非常高的结构之一的后勤挑战是如何安装足够的电梯。正如 Randall Munroe 在一篇关于设计十亿层摩天大楼的精彩文章中所阐述的那样，您很快就会将底层填满电梯井，以至于几乎没有功能空间。最简单的绕过方法是不要求所有电梯都直达地面（删除线），呃，一楼。您可以将电梯井堆叠在一起，然后简单地设置空中大厅。所以也许您乘坐一部电梯从 1 楼到 50 楼，然后下车，再乘坐另一部从 50 楼到 100 楼，以此类推。请记住，您每次都必须等待电梯到来，并且有成千上万的居民，您可能需要等待很长时间。磁悬浮电梯会改善情况，但由于它们尚未成为现实，因此不清楚它们能有多大程度的改善。
但别担心：您几乎肯定负担不起。正如其富有共鸣的设计师所说：“如果近期住宅塔楼的蓬勃发展证明了每平方英尺的售价随楼层高度的升高而增加，那么 Analemma 塔将能获得创纪录的价格，从而证明其高昂的建设成本是合理的。”所以，看来我们只是把一群亿万富翁锁在一座塔里——那些渴望“极致的高度、隐秘性和持续的移动性”的亿万富翁——然后看着他们漂走。
如果您想知道这是否是个玩笑——它不是。Clouds AO 的一位合伙人 Ostap Rudakevych 在 2016 年 12 月的一次会议上谈论了它。如果这是一个精心策划的愚人节玩笑，那就给他颁奖。他玩了一个长期的阴谋并赢了。说实话，这比有人真的认为这是个好主意要好得多。
