11月初，当我第一次走进利比里亚的一家埃博拉治疗中心时，我已经听说了太多关于它们的事情，感觉自己知道会发生什么。每个建筑入口都会有没完没了的洗手，以及大量的氯溶液消毒。人们会穿着个人防护装备（PPE）——这个危机中的泰维克套装标志性形象——晃来晃去，也会有很多不穿PPE的人。但即使我知道这些，也只在几秒钟内我就意识到自己还有很多需要学习。在入口处，卫生监督员用0.5%的氯溶液喷我的鞋底（我觉得这浓度很弱），我试图表现出若无其事的惊讶，因为氯溶液溅到的地方，我的黑色裤子就冒出了苍白的橙色污渍。
“别担心，”我的同事说。“我们都有。”我环顾四周，看到到处都是被染色的裤腿，大部分是褪色的牛仔裤。我心想，那些看起来还不错，我的看起来很傻。
那是去年11月，当时我担任非政府组织“心连心国际”（Heart To Heart International）的高级项目经理。我帮助在利比里亚农村的塔皮塔建立了他们的埃博拉治疗中心（ETU）。“心连心”是一个总部位于堪萨斯州的人道主义组织，他们为海地、菲律宾以及现在的利比里亚等地方提供紧急医疗服务和物资。正因如此，他们得到了这个名字——从美国腹地到世界各地复杂紧急事件的核心。
到年中时，人道主义援助已经将埃博拉治疗中心作为应对日益扩散疫情的第一道防线。这些中心成功治疗了数百名埃博拉患者，筛查了数千人——帮助遏制了病毒的传播。但它们也引起了争议，建造和运营需要数百万美元，而建造延误意味着当许多埃博拉治疗中心开放时，病例已经开始下降。所以它们显然不是阻止疫情蔓延的唯一因素。要完全理解埃博拉治疗中心的模式，我们必须从它们的建造方式开始。
一些埃博拉治疗中心是由非政府组织用自己的设计图建造的。另一些则根据严格的指示由美国国防部规划。这是大多数埃博拉治疗中心的一个怪癖：由于这场危机非常新，设计师没有像设施操作员那样拥有应对埃博拉的经验。以“心连心”的营地为例。塔皮塔的埃博拉治疗中心最初是一片绿油油的田野，点缀着香蕉树。然后，美国陆军的工程师和建筑承包商用推土机开进了场地，铺设了地基。在接下来的一个月里，他们建起了建筑物和帐篷，（试图）挖井，安装水箱和管道，并在地面上铺上粗糙的砾石。他们从首都蒙罗维亚运来了木工和电线材料，这段路程需要穿越颠簸的土路，耗时11-12小时。在雨季，当这些道路变成泥泞时，他们就用“奇努克”直升机运送材料。
然而，在埃博拉治疗中心建成之前，医生和护士们就需要一些最初计划中没有的东西。他们需要在实心墙上开出门，在病床之间挤出隔断，移动明亮的橙色滑雪障碍物，以安全地分隔污染区域。通过这些改变，一堆帐篷和棚屋最终变成了一个功能齐全且安全的空间，既可以治疗确诊的埃博拉病例，又可以降低进一步感染的风险。
事实上，建立一个埃博拉治疗中心是一个永无止境的过程。例如，由于利比里亚干旱的红土，水井不断坍塌。在未来的文章中，我将总结一些关于这种方法的重要问题，并指出它们为何引起如此多的争议。我的最终目标是邀请《大众科学》的读者就这些每天出现的难题提出意见。你可能不这么认为，但在公共卫生问题上，每一个小细节都很重要，我认为每个人都能为结束这场埃博拉危机贡献一份力量，即使是从远处。
希望我学到的越多，我弄坏的衣服就越少。
Jefferson Mok 是国际医疗队埃博拉响应小组的通信官员，目前驻扎几内亚。他此前曾在利比里亚与“心连心国际”合作了三个月。他的“热区”系列文章，为《大众科学》杂志撰写，探索了西非肆虐的埃博拉疫情的（橡胶）实地响应。
