在一个灰蒙蒙的九月天，89岁的布鲁斯·柯比倚靠在“露露号”（Lulu）帆船的细条纹船长座位上，这艘船正慢悠悠地在长岛海峡上画着圈。在精心打磨过的船舱外，一群小帆船飞驰而过，队形松散且不断变换。柯比透过一副望远镜观察着这些船只。其中一艘名叫“杰克号”（Jack）的船属于他；如果不是因为背部不适，他此刻一定也在海上比赛。但所有这些船，都是柯比的设计。
柯比在1979年构思出了这些被称为“Sonar”的帆船，当时他就设想着这样的日子。柯比的老家——位于康涅狄格州达连镇的诺罗顿帆船俱乐部，希望为会员们设计一款赛船——既要灵巧快速，也要坚固易控。Sonar是一种“统一级别船”（one-design boat），这意味着它的规格和设备都受到严格规则的约束，以确保比赛的胜负取决于技巧而非财力。帆船运动仍然是一项富人运动，如果不加以控制，他们会把事情推向极端。美洲杯帆船赛的超级游艇拥有九位数的研发预算，船员们戴着头盔和防弹衣，以新的速度和性能极限比赛。相比之下，一艘二手的Sonar帆船不到1万美元就能买到，而且足够稳定，自2000年奥运会以来一直被残奥运动员使用。那天下午，海峡上有37艘Sonar帆船正在角逐北美锦标赛，其中不乏几位前奥运选手担任船长。柯比的到场为整个赛事增添了光彩。
柯比本人也是一位世界级的帆船运动员和奥运选手——他曾代表加拿大参加了1956年、1964年和1968年的奥运会——但他最为人称道的是他设计的系列船只，这些船以其速度、简洁和清晰而闻名。他设计理念的巅峰之作，也是他职业生涯的代表作，更是对帆船运动产生深远影响的一件里程碑式的作品：单人赛艇，也就是Laser帆船。
回到岸上，柯比看着筋疲力尽、步履蹒跚地走向厕所的参赛者们。一艘Sonar帆船在碰撞中船尾留下了一个盘子大小的洞，柯比凑上前仔细查看。赛事的宣传人员请他再做一次，以便拍照。在颁奖仪式上，组织者请柯比与获奖者一起上台合影，摄影师让所有人都摘下墨镜，“除了这位摇滚明星，他可以戴着。”这种玩笑很贴切；在帆船爱好者心中，布鲁斯·柯比堪称巨星。他的船只令人着迷。“谁想设计一艘慢船呢？”柯比喜欢反问，“或者拥有一艘呢？”
轮子是一项新石器时代的伟大发明。它出现于大约5000年前，是农业技术进步的一部分。帆船则出现得更早。至少在5万年前，人类就已经定居澳大利亚，那时他们并非步行抵达。三千年前，奥德修斯本人便“驾着酒色之海，驶向异域的港口”。1492年，克里斯托弗·哥伦布乘帆船横渡大西洋，开启了长达数百年的风力全球旅行时代。直到过去200年，蒸汽船、内燃机和喷气式飞机才取代了帆船在交通运输上的主导地位。然而，帆船本身却得以保留，不再是必需品，而是演变成了一项运动。
因此，毫不奇怪，1969年，当布鲁斯·柯比接到他住在蒙特利尔的朋友、工业设计师伊恩·布鲁斯（Ian Bruce）关于设计新帆船的电话时，最初的设想是将其作为一件休闲装备——一种可以搭配哈德逊湾公司（Hudson's Bay Company）零售连锁店户外用品系列（帐篷、行军床、露营椅）的“车载顶棚船”（car-topper）。“我当时甚至不知道什么是车载顶棚船，”柯比回忆道。这艘船必须易于运输和组装，以便尽可能轻松地投入水中。
这艘小艇并非柯比最初构思的船只，但他当时并非全职设计。他在一家帆船杂志社担任编辑，（和现在一样）居住在康涅狄格州的海边。作为一名设计师，他是自学成才，从一位家庭朋友那里“借”了一本《游艇设计要素》（Elements of Yacht Design）——该书最初于1904年出版——据他估计，他只理解了其中三分之一的内容。但柯比拥有他所说的“三维视觉能力”；他能毫不费力地想象船体的形状。并且，作为一名世界级的小型船只赛艇选手，他深知一艘快速的船应该是什么感觉。
两人交谈时，柯比在一张方格纸上勾画着。通话结束后，他将草图拿到他7英尺长的画板上开始琢磨。他知道必须“把数字算对”。他首先考虑的是所谓“棱柱系数”（prismatic coefficient），它定义了船体的形状。它是桶状还是刀状？用游艇设计的术语来说，船体是“饱满”还是“纤细”？一艘长方形的驳船的棱柱系数是1，因为它的船体完全填满了由其长度、宽度（beam）和吃水深度（draft）构成的棱柱。大多数帆船的系数在0.5到0.6之间，意味着体积约为那一半。如果棱柱系数过高——船太胖——它就会很慢，尤其是在微风中。但如果系数过低——船太瘦——它就会切开海浪而不是滑到浪顶上（“滑行”）。能够良好滑行的帆船速度很快，但更重要的是，它很有趣。船身高高离开水面，风帆的力量合二为一，远超它们各自的总和。柯比最终确定了0.55这个恰到好处的数字，以制造一艘均衡的船：速度快但稳定，既不至于太倾斜，也不至于太笨重。
但这一切都取决于船员的努力。小型帆船依靠“活载荷”（live ballast），即船员身体倾斜或“侧撑”（hiking）出船舷。巨大的帆能让船飞驰，前提是船员能保持船身平稳。基本物理定律表明，他们能否做到这一点取决于他们的体重，而体重因人而异。因此，柯比需要选择第二个数字：帆的大小与船体排水量（船重加上船员体重）的比例。柯比将他的小艇设计成能承载180磅（约81.6公斤）的船员时表现最佳——用他自己的话来说，是“一个身材不错的家伙拼命划船以求速度”。这个决定在一定程度上是出于自私；它准确地描述了当时的柯比。
几周之内，柯比就为伊恩·布鲁斯画好了草图。“他有点着急，”柯比说。当哈德逊湾公司最终决定不销售船只时，柯比告诉布鲁斯保留这个设计：“我在船上加了比你要求的更多的动力。如果我们有机会建造它，它将是一艘非常棒的小船。”
机会很快就来了。 1970年10月，柯比所在的杂志计划在威斯康星州日内瓦湖的“花花公子俱乐部”举办一场推广赛艇比赛，参赛船只价格需低于1000美元。柯比和布鲁斯建造了这艘车载顶棚船的原型，并在比赛当天才首次组装。他们获得了第二名。桅杆的弯曲度与帆的形状不匹配，于是他们在当晚重新裁剪了帆布，并在次日的比赛中获胜。这艘小船速度快而且看起来也很棒，低矮的船身让船员贴近水面。观众们纷纷试图直接从沙滩上买走它。
回到家后，朋友们开始着手制造第二艘原型船，通过边境邮寄图纸。他们用可调节的桅杆建造了它，以便可以尝试不同的配置。到12月，它已经准备好进行最终测试。在蒙特利尔附近的圣路易斯湖上绕圈航行时，他们将桅杆向前移动了几英寸，降低了高度，并缩短了帆杆的末端一英尺，以寻求最佳的操控感。到那个寒冷周末结束时，他们认为他们那艘速度极快的小艇——长13英尺10½英寸（约4.2米）——已经准备好上市了。它只需要一个名字。在一个庆功晚宴上，一位帆船朋友——麦吉尔大学的一名学生——建议应该起一个年轻化、国际化的名字。“为什么不叫它‘Laser’之类的名字呢？”他问道。
伊恩·布鲁斯拥有一家小型造船厂，两人决定由他来制造这艘小艇，而柯比将获得设计费。布鲁斯将其定价为695美元。下个月，在纽约船展上，他们收到了144艘Laser帆船的订单。“我们都不知道发生了什么，”柯比回忆道。
社会因素也在起作用。战后繁荣和新公路的建设导致了20世纪60年代和70年代第二居所的激增。许多新住宅都建在湖泊和水库沿岸，而且湖泊和水库的数量也在增加：1933年至1968年间，田纳西河谷管理局创造了超过1万英里的新海岸线，而土地管理局则建造了200个水库。新一批中产阶级负担得起湖边小屋，而且显然，他们也准备好拥有一艘经济实惠的帆船来与之搭配。
正如预期的那样，Laser帆船价格便宜，易于运输、组装，并且可以轻松地撞到码头。“从技术角度来看，它是一艘非常简单的船，而且是一艘非常适合学习快速帆船技巧的船，”诺罗顿帆船俱乐部的帆船选手斯科特·麦克劳德（Scott MacLeod）说，他曾两次（1983年和1985年）在Laser帆船上赢得全美大学生单人帆船锦标赛冠军，并在世界锦标赛中获得第七名。
Laser帆船赛艇于1974年首次组织成国际级赛事，将柯比的设计编入严格的规范，并为该船艇走向奥运会铺平了道路，Laser帆船于1996年在亚特兰大奥运会上首次亮相。20世纪80年代，引入了较小的“Radial”帆，使得体重较轻的船员也能在强风中保持竞争力，并成为女子Laser帆船比赛的标准。有人说帆船运动正在走向衰落，但Laser帆船赛却一直持续着。2018年Laser大师级世界锦标赛在爱尔兰邓莱里举行，共有来自25个国家的302名参赛者。（最高峰是1980年的Laser世界锦标赛，在安大略省金斯顿举行，这是一场有350名参赛者的传奇赛事。）此外，还有数千场小型周末赛事，从纽约布鲁克林的海湾（Sheepshead Bay）到乌干达坎帕拉的维多利亚尼亚扎帆船俱乐部（Victoria Nyanza Sailing Club）等地都举行着。
总而言之，由五大洲的授权制造商建造的Laser帆船已超过22万艘。（伊恩·布鲁斯在20世纪80年代出售了他的造船业务。他于2016年去世。）除了像Radial这样配备较小帆的替代帆架外，Laser帆船几乎没有改变。只有一些微小的升级，每一项都经过国际Laser级协会（一个由Laser帆船爱好者组成的全球性俱乐部）维护的“建造手册”的记录和批准。每家Laser工厂都要接受符合性审核。
“因为这是一艘如此统一级别（one-design）的船，所以胜负真正取决于船员，”加拿大2020年奥运帆船队参赛选手莎拉·道格拉斯（Sarah Douglas）说，她最近在Laser帆船世界锦标赛中获得第六名。“不是装备差异或帆的差异；胜负取决于船员在水上的表现，”她说。“归根结底，你不能责怪你的船。就是你自己。一切都取决于你自己。”
几十年来，柯比和他的妻子玛戈一直住在康涅狄格州五英里河（Five Mile River）畔的一栋房子里，就在河流注入长岛海峡的上游。房子后面有一个深水码头，柯比的Laser帆船——帆号0——就放在草坪上。（现在收藏于神秘海港博物馆。）但最近，他们搬到了几条街外的一座更朴素的殖民时期房屋，里面有一个双车位车库。屋子里还有一些要拆的搬家箱，但墙上已经挂满了柯比驾驶他设计的船只的老照片，以及安装在牌匾上的船模，被称为“半船模型”（half hulls）。Laser帆船占据了最显眼的位置。在前门旁，挂着一幅“那艘速度极快的小船”处于最佳状态时的动作照片：它处于“横风”（reach）的航行姿态，船头溅起的水花仿佛下面藏着喷气引擎。
Laser帆船的简洁性使其成为帆船的“理念原型”，就像孩子画的直线和三角形——但它是由战后创新的玻璃纤维（用于船体）、铝（用于桅杆）和达克龙（用于帆布）实现的。它是一种罕见的、具有决定性和持久性的设计，就像iPhone或五口袋牛仔裤一样。然而，牛仔裤和iPhone却在不断地被微调和改进，随着人们品味或创造力的发展而演变。每一次改变都拓宽了可能性的边界。物体有了新的功能，新的外观，或服务于新的目的。
但Laser是一艘帆船。它依靠风力在水面上航行，这一功能在数千年来几乎没有改变。当然，Laser帆船很少去远方，除非是画圈。它们满足了人类对速度和竞争的基本渴望，而这些都是人类最高层次的快乐。考虑到历史上无数的小型帆船变体，Laser帆船精确的设计能够乘着历史的浪潮，并保持了50年——而且还在继续——这本身就更加令人瞩目。
本文最初发表于《大众科学》2019 年春季刊的交通运输专刊。
