沃伦夫妇（Mr. and Mrs. Warren）住在塞布勒街（SE Gabler Street）2107号，正在寻找新车。1934年初，这对来自堪萨斯州托皮卡（Topeka）的夫妇来到莫斯比-麦克汽车公司（Mosby-Mack Motor Company）观看最新款汽车。他们很快就被一辆崭新的福特Fordor Deluxe吸引住了。这款车漆色优雅，为科尔多瓦灰（Cordoba Gray），配备舒适的座椅和漂亮的保险杠护卫，露丝·沃伦（Ruth Warren）很喜欢它的外观。而她的丈夫杰西·沃伦（Jesse Warren）则对那套市场上最令人艳羡的发动机——那台精瘦、强劲、大规模生产的V8驱动机器——非常满意。尽管大萧条（Great Depression）肆虐，但夫妇俩还是觉得700美元（按今天的购买力计算约为14000美元）的价格是可以接受的。
然而，好景不长。不到一个月后，1934年4月29日，当露丝正在帮助照料她妹妹生病的孩子时，有人在沃伦夫妇家的车道上偷走了这辆他们珍爱的汽车。直到当年8月，汽车被联邦法院归还时，夫妇俩才发现车子已面目全非。偷车贼——她向报纸描述为一名“肤色黝黑”的男子和一名“身材娇小的女孩”——在短短26天的驾驶中，就将里程表上的数字飙升了7500英里。更令人震惊的是，这辆曾经完美无瑕的汽车布满了弹孔，血迹斑斑。
但除了邦妮·帕克和克莱德·巴罗偷窃的最后一辆车，你还能期待什么呢？
帕克和巴罗在路上的最后一个月，他们穿越全国，沿途抢劫了一两家银行，最终在一场致命的枪战中结束了生命，这场枪战摧毁了他们偷来的福特Deluxe汽车，也夺去了他们两人的性命。但他们偷窃的汽车帮助他们巩固了在美国最令人憎恶的亡命之徒中的地位——并给逃亡车辆的历史留下了不可磨灭的印记。在他们去世八十多年后，随着美国人即将步入自动驾驶汽车时代，那些亡命之徒曾经利用的汽车、犯罪和开放道路自由之间的古老交集，即将发生翻天覆地的变化。
当他们发现自己身处露丝·沃伦的车道时，一头亚麻色头发的帕克和精灵般耳朵的巴罗已经亡命天涯近两年了。巴罗从17岁起就进出监狱。他会撬锁、破保险柜，最终杀人，但他最擅长的或许是偷车。帕克在爱上巴罗之前没有任何犯罪记录，他们大约在1930年相遇。但她很快就适应了他们的犯罪生活，那几张臭名昭著的“举起手来”的照片至今仍被广泛传播，就是最好的证明。
在他们的犯罪生涯的各个阶段，帕克和巴罗都会偷车，然后将其遗弃在沟渠里，或者在警察逼近时将其丢在田野里。在几个月模糊不清的、驾驶各种形状和款式的汽车的旅行之后，两人一定认为他们在托皮卡时鸿运当头：这辆车有宽敞的驾驶室，适合存放武器，而且还有全新的V8发动机。两个公敌还能奢求什么呢？
密歇根州迪尔伯恩市（Dearborn, Michigan）的亨利·福特博物馆（the Henry Ford）的交通运输部策展人马特·安德森（Matt Anderson）表示，他们还能奢求很多。他指出，以现代标准来看，这辆车实际上并没有开得那么快。
法国工程师莱昂·莱瓦瓦瑟（Leon Levavasseur）经常被誉为第一台V8发动机的发明者，他于1902年首次为其申请了专利。他称他的轻量化V形八缸发动机为“Antoinette”，以他资助人的女儿命名。虽然它可能比小型发动机消耗更多燃油，但它弥补了原始动力。这种发动机最初被用于船只，后来用于飞机。最终，工程师们将八缸发动机装入了汽车。V8发动机的价格比市场上的其他发动机昂贵，但它也更可靠。到1915年，它只在凯迪拉克（Cadillac）等汽车制造商的高端车型上轰鸣，普通人无法企及。
直到1932年，情况才有所改变。亨利·福特（Henry Ford）利用他享誉世界的装配线大规模生产V8发动机。秘诀是什么？将它们铸造成一个整体发动机缸体，而不是一块一块地组装。“福特公司的功劳在于普及了马力，”安德森说。曾经仅限于豪华车型的发动机，如今已变得相对普遍，被安装在福特品牌的汽车上，这些汽车似乎在美国的每家车道上都能看到。
安德森表示，福特认为通过普及马力，他为大众带来了另一项福利。“我认为‘自由’是一个关键词，”他说。该公司和其他公司宣传汽车是节省时间、开阔视野的一种方式。它还宣传汽车能解放那些感到被困在家中的女性，并连接那些可能因地处偏远农场而感到孤立的农村美国人。
但与现代汽车相比，那个时代的汽车显得 sluggish。即使是最温顺的普锐斯（Prius）的速度表也能达到每小时100英里，即使驾驶员从未开那么快。加州一家专注于老式V8发动机维修的公司H&H Flatheads的迈克·赫尔曼（Mike Herman）表示，1934年邦妮和克莱德偷的那辆车“大约有85马力，所以在土路上，可能每小时75英里”。赫尔曼指出，其他消息来源估计1934年福特Fordor Deluxe的续航能力更低：每小时约65英里。“与当今世界相比，它很慢，非常慢，”他谈到那辆被盗的福特时说。“但在当时，它是速度最快的汽车之一。”赫尔曼说，驾驶员也许可以把它开到这个极限之上，但那样会很快耗尽发动机或对机械进行重大改装。加油仍然会减慢即使是最快的驾驶员的速度，因为那个时代的V8发动机每加仑汽油只能行驶约14英里。
到1934年，凯迪拉克（Cadillac）已经生产出比被盗的福特Fordor Deluxe马力更高的V16发动机。但帕克和巴罗并不需要比路上每辆车都快。他们只需要比警察快就行了。在那个年代，这并不难。正如记者布莱恩·伯勒（Bryan Burrough）在他的600页的真实犯罪书籍《公敌：美国最大的犯罪浪潮与FBI的诞生，1933-34》（Public Enemies: America’s Greatest Crime Wave and the Birth of the FBI, 1933-34）中所述，那个时代的大多数警官驾驶的都是老旧、速度较慢的车型。例如，1929年的Model A，作为一辆常见的警车，马力大约为45马力。据报道，它在极限情况下可以达到每小时65英里，但其舒适区可能更接近每小时40英里。
像许多当时的罪犯一样，寻求刺激的巴罗能够将几乎任何汽车（甚至在至少一个案例中，是骡子）变成合适的逃亡车辆。就像那些赛车习惯成为NASCAR基础的私酒贩子一样，巴罗急切地将他的汽车开进泥泞的沟渠，并在深夜沿着蜿蜒的街道和泥泞的小路飞驰，以躲避警察。伯勒在《公敌》中写道，警察可能会筋疲力尽或被迫在州界线掉头，而巴罗“一天开一千英里也毫不在乎，只要能甩开法律就行。”
虽然市场上已经有更大、更贵的发动机的汽车，但它们不像普通大众的福特那样随处可见。安德森说，考虑到他们的处境，帕克和巴罗不能只考虑速度。他们还必须优先考虑易得性。可悲的是，他们在托皮卡的劫车受害者确实让他们得手了。《邦妮和克莱德的生平》（The Life and Times of Bonnie and Clyde）一书的作者E.R.米尔纳（E.R. Milner）在其关于巴罗团伙犯罪生涯的有争议的书籍中称，露丝·沃伦把钥匙留在了点火器上。
达拉斯县治安官办公室（Dallas County Sheriff’s Department）的泰德·欣顿（Ted Hinton）和退休的德州骑警（Texas Ranger）弗兰克·哈默（Frank Hamer），他们都是追捕帕克和巴罗的人之一。当巴罗驾驶着他偷来的汽车横穿全国（离开托皮卡后，他辗转于爱荷华州、堪萨斯州和密苏里州，最后定居在路易斯安那州比恩维尔教区（Bienville Parish）的藏身处）时，他和他的同伴正被追踪，有时甚至被直接尾随。
哈默这位出色的骑警拥有一辆自己的福特V8发动机，但欣顿这位小镇警官却没有。欣顿被迫更换了一系列令人失望的车辆，直到他终于找到了一辆能跟上帕克和巴罗的汽车。在《公敌》中所描述的一系列令人尴尬的事件中，他尝试了一辆Cord轿车、一辆凯迪拉克（Cadillac）豪华轿车，甚至一辆碎石卡车，才找到了一辆合适的车。除了机械故障，执法部门最终还是有机会逮捕这对杀人狂夫妇，他们总是承诺“绝不被活捉”。
1934年5月23日早晨，帕克和巴罗据称在路易斯安那州吉布斯兰（Gibsland）的坎菲尔德咖啡馆（Canfield’s Cafe）吃早餐（如今已成为邦妮和克莱德主题博物馆）。在镇子以南几英里处，他们看到巴罗团伙成员亨利·梅思文（Henry Methvin）的父亲伊维·梅思文（Ivy Methvin）站在路边，似乎在处理爆胎。实际上，梅思文与警方达成了协议，以换取对他儿子更轻的判决，将帕克和巴罗引入了这个精心设下的陷阱。当帕克和巴罗靠边停车时，警察从灌木丛中跳出来开火。大约150发子弹射向现场，杀死了罪犯，并摧毁了他们偷来的汽车。
没有任何一辆逃亡车辆像帕克和巴罗的那辆那样，滑入公众的意识中。最近的电影，如永无止境的《速度与激情》（Fast and Furious）系列，甚至《极盗车神》（Baby Driver），仍然美化着追逐的刺激。而特蕾西·查普曼（Tracy Chapman）永不过时的歌曲“Fast Car”继续维持着这样的神话：车钥匙也能解锁一个人的命运。但我们最后一次真正记住的真实追逐——O.J.辛普森（O.J. Simpson）在他被控谋杀前妻妮可·布朗·辛普森（Nicole Brown Simpson）后，在直升机镜头下蛇形逃离——速度实际上是“慢速”的。而且它发生在洛杉矶的舞台上，在那里，汽车追逐似乎像主流体育节目一样频繁发生，而不是一种罕见的、吸引公众注意力的惊险事件。
逃亡车辆的出场率下降的部分原因可能是文化因素。在许多城市，警察被禁止追逐市民。2015年，研究显示，自1979年以来，美国的警察追逐已造成超过11000人死亡，其中许多是旁观者。虽然警察可能仍然会追逐，但许多部门现在认识到风险往往大于回报。
但这种转变很大程度上应归功于旨在支持执法人员的技术进步。在某些方面，警察仍然落后于违法者，但当代警察通常配备高性能的定制警车。这些被称为“拦截者”（police interceptors）的车辆看起来像普通轿车，但实际上具有特殊功能，包括经过校准、加速更快、最高速度更高的发动机。根据2016年的一项评测，街上最快的警车是雪佛兰卡普里斯（Chevrolet Caprice），其最高时速可达155英里/小时。雪佛兰已不再生产卡普里斯，尽管一些部门仍在继续使用它。它6升V8发动机的结构与露丝·沃伦被盗的V8发动机结构相似，但得益于现代工程技术，这款雪佛兰拥有约300马力，或约是沃伦老式座驾的三倍半。
另一方面，技术也发生了转变。在早期大规模汽车市场时代，各种形状、大小和性能的车辆同时在路上行驶。巴罗不得不适应他偷来的汽车在刹车、加速或变速系统上的变化，而今天的汽车则按照行业标准制造。专注的驾驶员仍然可以定制他们的车辆，但标准化意味着更难让警察感到惊讶。但如果自动驾驶汽车制造商得偿所愿，这种相对新的现状肯定会被彻底颠覆——无论好坏。
1934年4月10日，塔尔萨（Tulsa, Oklahoma）的邮递员处理了一封据称是克莱德·巴罗寄出的信件。信件地址是寄给亨利·福特（Henry Ford）先生的，信中错误百出，写道：
尊敬的先生：
只要我还有一口气，我就要告诉你你生产的汽车有多棒。只要有可能，我一直只开福特汽车。论持续速度和故障少，福特汽车胜过一切，即使我的生意并不完全合法，但告诉你你的V8汽车有多好，也无伤大雅。
你忠实的
克莱德·钱皮恩·巴罗
这封信从未被证实是巴罗亲笔所写。它被列在事实核查网站Snopes上，该网站以其带有绿色对勾和醒目红色停止标志而闻名，其状态为“未确定”。（然而，巴罗的中名“Champion” most certainly a lie。Snopes解释说，尽管他不止一次地自称“冠军”，但他真正的中名是Chestnut。）但福特公司却像对待真实信件一样回复了它。汽车制造商从密歇根的总部寄出了官方的感谢信。但信件从未被收到。
读完这些多年的笔记，人们不禁会想，今天会有哪个汽车制造商能收到这样的信件呢？也许是电动汽车公司特斯拉（Tesla）的创始人埃隆·马斯克（Elon Musk），他曾在2015年表示，需要人类参与的L5级自动驾驶汽车“还有两年”。也许是像福特这样更传统的汽车制造商的首席执行官，福特公司计划在2021年推出只需最少人工输入的L4级自动驾驶汽车，届时或许会再次发出礼貌的自动回复。
尽管怀疑论者认为真正的自动驾驶汽车可能还要“50年”才能实现，但投入到这一努力中的时间和金钱几乎可以确保自动驾驶汽车就在眼前。伦理学家和未来学家表示，当它们到来时，有创意的罪犯也将随之而来。
一种普遍的观点认为，自动驾驶汽车将一劳永逸地阻止犯罪。新闻报道曾探讨过自动驾驶汽车可能被编程为精确遵守交通法规的可能性。除了一些高超的黑客技术，理论上这些汽车无法被说服超速行驶、执行规避驾驶操作或参与其他犯罪活动。其他面向未来的推测表明，有一天警察将能够远程禁用涉嫌犯罪活动的乘客的汽车。这可以通过某种覆盖系统禁用汽车本身来实现，或者通过关闭电力驱动的道路来实现，而电力驱动的道路将是协调自动驾驶汽车交通所必需的。还有一些未来学家——也许受到2002年史蒂文·斯皮尔伯格（Steven Spielberg）电影《少数派报告》（Minority Report）的影响——推测所有汽车都将是警车，能够将乘客重定向到警察局，甚至可能是因为汽车自己检测到的犯罪行为。
这些情景中的任何一种都有可能发生，但专注于警务未来的南伊利诺伊大学（Southern Illinois University）犯罪学教授约瑟夫·沙弗（Joseph Schafer）表示，这些主要主题可能会以更小、更不具戏剧性的方式展现。“我们对逃亡车辆有一种浪漫化的看法，”他说。“我们长期以来一直将汽车视为犯罪的核心特征。”相反，他认为自动驾驶汽车是监视国家的延伸。自动驾驶汽车将收集前所未有的数据——英特尔（Intel）估计每90分钟驾驶产生4TB数据——包括视频日志、GPS坐标等。沙弗说，当每辆车都是一个告密者时，罪犯可能会诉诸极其低技术的替代方案，比如“自行车抢劫”，这样他们就有更大的机会不被发现。
犯罪也可能以其他方式蓬勃发展。沙弗特别担心走私的可能性。目前，警察经常以交通停车为借口与他们怀疑的司机交谈。沙弗说，当司机不再控制汽车时，这种方法必然会改变。这种警务的减少可能会导致种族貌相在交通停车期间显著下降，但这也可能意味着警察会错过非法违禁品，例如非法毒品，甚至是将在特定地点引爆的爆炸物。
无论如何，沙弗说，自动驾驶汽车的崭新世界将要求执法部门重新考虑他们的做法，就像他们在V8发动机早期所做的那样。“有很多未知数，”他说。“但这无疑表明我们将看到一些变化。”
帕克和巴罗的家人将他们23岁和25岁的孩子分别安葬在达拉斯地区的两个墓地。虽然仍有粉丝前来拜访，有时还会摆放鲜花或其他纪念品，但每座坟墓都很朴素。每个地点，地上都嵌着一块刻有死者名字的简单牌匾。但沃伦的车辆，俗称“邦妮和克莱德的死亡之车”，却有着截然不同的轨迹。
早在20世纪30年代，沃伦就努力将她的车从法庭上解救出来——并将其变成了摇钱树。她和这辆真车的后续所有者都抵制了假冒伪劣产品，有些是自制的，有些是20世纪60年代电影《邦妮和克莱德》（Bonnie and Clyde）的道具，这部电影巩固了帕克和巴罗在生命中失落，却在犯罪界一举成名的地位。
如今，内华达州普里姆（Primm, Nevada）的威士忌皮特酒店和赌场（Whiskey Pete’s Hotel and Casino）也在做同样的事情。从外面看，这家赌场像一座沙漠城堡，装饰着尖塔。在里面，死亡之车被精心布置并装在玻璃柜里。历史爱好者、汽车爱好者和“公敌时代”的狂热者可以在前往拉斯维加斯（Las Vegas）或加州（California）的途中停下来，看看这辆生锈发红的古董福特车。对许多人来说，这辆车是一个更黑暗时代的遗迹。但对另一些人来说，死亡之车有一种奇怪的怀旧感——提醒着人们曾经在开放道路上找到的那种特殊的自由。
