死人不会说话，俗语是这么说的。但一位女性却设法从坟墓中照亮了她的人生故事。
2014年，考古学家安妮塔·拉迪尼正在研究埋在中世纪教堂中的尸体的牙结石。这种硬化的牙菌斑，或称牙垢，是现代牙医的克星，但对于研究过去的研究人员来说，它是至关重要的证据。虽然身体的其他部位会分解，但牙齿却常常顽固地保留下来，而这些洁白牙齿的化学成分可以一窥我们的日常生活。
当时，拉迪尼正在刮擦旧牙齿以寻找钙化的淀粉，这是饮食的一个有用指标。她的同事克里斯蒂娜·瓦林纳（Christina Warinner）是马克斯·普朗克研究所（Max Planck Institute）古老微生物进化专家，她希望更好地了解口腔细菌。但B78样本口中的一些东西分散了两位研究人员对最初研究的注意力：闪耀着辉煌蓝色的斑点。
“你能想象我们一开始不得不打多少次冷电话吗？”瓦林纳告诉《大西洋月刊》。“‘嗨，我正在研究牙齿上的这个东西，大约有1000年历史了，里面有蓝色物质。你能帮我吗？’人们以为我们疯了。”
于是，瓦林纳和拉迪尼组建了一个多学科的色彩探测小组。马克斯·普朗克研究所新西兰籍的粒子分析专家莫妮卡·特朗普（Monica Tromp）承担了确定蓝色色调来源的任务。俄亥俄州立大学历史学教授、中世纪德国女性抄写插图手稿专家艾莉森·比奇（Alison Beach）提供了重要的文化背景。瓦林纳和拉迪尼甚至咨询了一位研究中世纪贸易的学者，了解B78生活的经济背景。她们发现的令人所有人欣喜。
作者确定，B78是一位生活在公元997年至1162年之间的女性。她死于中年，年龄在45至60岁之间。根据研究作者的说法，除了口中的蓝色，她“Otherwise unexceptional”。但在本周发表在《科学进展》（Scientific Advances）杂志上的一篇新论文中，色彩侦探们证明B78的口中有青金石——这表明她是一位技艺精湛的手稿抄写员，而当时大多数人认为插图制作是男性的专属领域。
“这并没有让我惊讶，反而让我兴奋，”历史学教授兼该研究的合著者比奇说道。比奇从研究生时期就开始研究女性手稿制作人，希望让公众了解她们在创作时代最精美的艺术品中所扮演的角色。但由于大多数手稿没有署名——少数署名的也都是男性——因此，证明女性在这些领域的作用一直是一个挑战。然而，B78牙齿中发现的蓝色比你预期的更有说服力。
蓝色曾经是、现在是、将来也一直是难寻或难制的颜色。虽然地球上富含棕色、绿色、红色甚至黄色的颜料，但找到稳定的蓝色就像希望河流停止流动一样困难。就在2017年，一位化学家因发现了200年来第一种新蓝色——被命名为YInMn蓝——而轰动全球。
在中世纪，艺术家大约有五种蓝色来源：群青、天蓝、埃及蓝、钴蓝和蓝铁矿。其中最珍贵的是群青，其研磨和纯化的形式更广为人知的名字是青金石。青金石仅产于阿富汗的一个地区，数千年来价格与黄金相当。换句话说，你不会期望在中世纪随机的牙结石中发现它。“这不是一种你可以随便交给初学者使用的颜料，”比奇说（与一位在出版前评估论文的外部读者提出的观点相反，该读者认为这位女性只是一个清洁工，在真正的抄写员之后打扫卫生）。
该研究考虑了其他可能性——B78可能正在接受宝石疗法，即吞食颜料以求健康，或者她参与了“虔诚的亲吻”，即基督徒作为崇拜的一部分亲吻绘画。但蓝色颜料分布在牙齿深处，随着时间的推移呈现相对均匀的层状，表明B78是“那些默默地制作了中世纪欧洲书籍的谦逊而虔诚的女性之一”，作者写道。特别是，比奇认为B78和她的同事们会用嘴来削尖她们的细毛笔尖，并在这个过程中将青金石混合到她们的牙菌斑中。
比奇和其他中世纪历史学家乐观地认为，这种方法可以广泛应用于那个时代的其他手稿制作人。“我从未听说过用牙结石来窥探某个人的日常生活，”比奇说，但现在研究人员知道该从哪里寻找，可能性似乎是无限的。“中世纪历史学家对普通人的史料非常稀少。青金石这个线索为一位生活在那个我们几乎没有任何史料记录的时期、一个相当普通的女性的生活打开了一扇窗户，”比奇补充道。“她不是女王，也不是公爵夫人。她只是一个生活、工作和死去的人。”
