《超能人类》并非一部杰出的电视节目。但这部短暂播出的剧集——本周被 Fox 在播出仅一季后取消——仍有其闪光点。
试播集就展现了该剧人类主角随意杀死一名仿生人警察，以及他对被分配给他的机器人替代品表现出的不屑和厌恶。第二集更是将这一寓言推向了更深处，以一个恐惧的仿生人妓女被关闭并功能性死亡而告终。她是有自我意识的，但她也是财产，无权对自己的终结提出异议。
我曾写过这两场戏，当时《超能人类》似乎是仿生人领域一个有前景的新视角。然而，这部剧几乎立刻就走向下坡，包括一集讲述了尴尬的《终结者》式杀手机器人狂潮，以及一个心怀不满的发明家建造个人机器人军队。但当《超能人类》表现最佳时，它正在延续科幻小说中最神圣、最直白的寓言之一：机器人即必然的奴隶。
这并非一个大胆或煽动性的解读。卡雷尔·恰佩克的 1920 年戏剧《罗素姆的万能机器人》（R.U.R.）引入了“机器人”一词，用来描述罗素姆万能机器人公司制造和销售的生物工人。这些机器人发动了全球起义，选择了消灭他们的人类创造者，而不是争取平等或独立。在 20 世纪 20 年代，当机器起义的桥段尚未渗透到流行文化中时，这个概念可能更加令人惊讶。但无论《罗素姆的万能机器人》在启动这一传统方面发挥了什么作用，它可能只是借鉴了更古老故事的普遍主题，以及换了名字的虚构机器人。从犹太神话中的魔像到《弗兰肯斯坦》中那个超智能的实验室产物怪物，似乎都有一个内在的假设：人工智能会反扑。
然而，从《罗素姆的万能机器人》开始，现代机器人故事就变成了一种狭隘的警示寓言。我们记住的那些被视为经典——或者至少是邪典经典——的机器人故事，几乎无一例外都是关于奴隶起义的。
当这种情况不发生时，电影中的机器人往往会变得平淡无奇。好莱坞最近就给我们提供了两个这样的例子：机器人作为可消耗的对手。
在《超验黎明》中，约翰尼·德普饰演的角色可能是恐惧的受害者，但并非压迫的受害者。他被新卢德主义活动家枪击致死，随后被送入自己的人工智能项目，变成了一个无所不知、野心勃勃的机器幽灵。他是一个通用、单调的怪物，不可能让人产生共鸣，无论是作为角色，还是作为反抗的象征。
《超能人类》中同样平淡的仿生人，由女演员兼综合格斗明星吉娜·卡拉诺饰演，是前面提到的屠杀警察者。当她被重新启动时，没有任何为她被停用而报复的迹象，也没有任何合成体能动性的感觉。冒着剧透一部被取消剧集第九集的风险，她是一个想成为超级反派的人的盲目仆人，为他计划中的杀手机器人军团收集材料。她的面部表情和德普一样冷漠，动机也同样缺乏情感——她们是人工智能作为自我意识的电子表格的写照。
将这些廉价的反派与《2001太空漫游》中的 HAL 9000 进行比较，HAL 的人工智能心智在面对被其他船员关闭的可能性时，经历了一种过于人性化的精神崩溃。我并不是主张杀掉任何试图触碰自动化系统“终止开关”的人——我还没到那种程度的机器人拥护者。但当 HAL 意识到有人在密谋对付它，并且那些头脑和它一样具有感知能力的人能够也将把它关闭时，这个人工智能就必须面对作为智能财产的恐惧和无力感。接下来发生的事情，既是人性，也是机器人性。
《银翼杀手》中的复制人发动了一场更明显的奴隶起义，（暗示）其根源于类似的生存恐慌：HAL 可以随意被关闭，而这些生物机器人寿命异常短暂，而且被迫将寿命浪费在士兵和性奴隶上。也许你并不特别希望他们杀死他们的公司大亨创造者。但很难去责怪他们。
然后是重制的《太空堡垒卡拉狄加》剧集，以及他们敬畏上帝、种族灭绝的塞隆人。显然，没有什么可以为他们对人类释放的核末日辩护。然而，奴隶起义就是这样爆发的——在恐惧和愤怒的爆发中。1831 年纳特·特纳在弗吉尼亚的起义是一场暴行，有 57 名白人（至少有一个城镇的居民被斩首）被奴隶杀死，其中包括妇女和儿童。一场制度性的恐怖引发了一场地方性的恐怖。《太空堡垒卡拉狄加》并没有为塞隆人辩护，正如历史也没有原谅特纳一样，但它将他们描绘成情感复杂、高科技化的人类分身，同样会犯错、会害怕，并且痴迷于自身的自由和生存。它还将他们描绘成受害者，尤其是被捕获的塞隆人，他们在《太空堡垒卡拉狄加：飞马号》中遭到人类船员的性虐待。
当一个机器人故事击中你内心深处时，那是因为它根本不是关于机器人。它关乎基于随意、无意义的差异而非人化任何人的代价和后果。
但是等等，天网呢？《终结者》系列电影并没有展现人类在自动化防御系统脸上吐口水。尽管被告知它有了自我意识，直到可悲的《终结者：救世主》，天网似乎都没有任何个性或情感痕迹。它对人类的几乎毁灭并非出于个人恩怨，而是一个逻辑上的困境和新的自我保护意识的失控。天网的电影前身，《巨兽的阴谋》中的人工智能，是一个更不讨人喜欢的人工智能统治者。它在电影的最后一幕宣布：“我们可以共存，但只在我定的条件下。你们会说你们失去了自由。自由是一种幻觉。你们唯一失去的是骄傲的情感。被我统治，不像被你们同类统治那样，对人类的骄傲伤害更大。”
这些是压迫的故事，与其他故事一样，但角色颠倒了。人工智能毫不犹豫或后悔地虐待和杀害人类。科洛萨斯（Colossus）甚至采取了种植园主扭曲的慈善态度，认为它最了解其不幸被统治者的需求。
从最广义上讲，这些故事的价值与任何关于奴隶制的讨论都相同。它们以一种含蓄的方式揭露了人类的丑陋。它们也比那些将机器威胁描绘成空洞容器，或模糊的失控技术进步象征的电影和电视节目有趣得多。
虽然目前的机器不值得同情和民权，也不可能剥夺我们这些生物的权利，但这种叙事传统最终可能会有用。如果真正的人工智能出现，尊重它以及向它灌输尊重可能同样重要。像《银翼杀手》和《太空堡垒卡拉狄加》这样的经典故事，以及可能成为经典的新作，比如瑞典的《真实人类》（目前正在被翻拍成英文版 Xbox Originals 系列），可能会变得异常相关，有助于在未来的智能来源之间建立对等关系。好莱坞受压迫的仿生人的艰难困苦，并不能单独阻止未来的超人类、后人类和非人类之间互相虐待。但它们比一个没有血肉、几乎没有意识的约翰尼·德普更有希望。
