阿波罗 10 号是美国宇航局登月计划中最被忽视的任务之一。它不是第一次载人飞往月球的飞行，也没有在月球表面着陆。那么它是什么呢？阿波罗 10 号是阿波罗 11 号成功登陆静海之前的一次彩排。这是一次进行月球着陆演练但未实际着陆的飞行。为了确保安全，飞船有意保持了较低的燃料水平，仅在月球表面附近飞行。
发射约 98 小时后，阿波罗 10 号在绕月轨道上运行时，指令长汤姆·斯塔福德和登月舱驾驶员吉恩·塞尔南进入了名为“史努比”的登月舱，并与其指令舱“查理·布朗”分离。独立飞行中，斯塔福德和塞尔南驾驶“史努比”号进入了一个绕月轨道，距离月球表面约 67 至 72 英里。然后，他们模拟着陆程序，启动了下降级发动机。这次燃烧持续了 27.4 秒，发动机在最初的 15 秒内以 10% 的推力运转，之后增加到 40% 的推力。这次操作使飞船进入了一个高度椭圆的轨道：远地点为 70 英里，近地点仅高于月球表面 10 英里。他们飞越了静海着陆点 2 号，也就是阿波罗 11 号两个月后将要着陆的地方。
尽管船员离月球表面非常近，但飞行计划中并没有安排阿波罗 10 号实际着陆。部分原因是该任务是最终的系统测试；飞船上有一些未经测试的软件，并且存在太多未知因素，因此着陆从未被列入计划。此外，船员也不可能完成首次着陆。虽然“史努比”号的下降级加满了着陆所需的燃料，但其上升级的燃料不足以从月球表面起飞。阿波罗 10 号的上升级配备了 981 磅燃料，而阿波罗 11 号的上升级则配备了 2,020 磅。阿波罗 11 号之后的每一次任务，上升级发动机都配备了略高于 2,000 磅的燃料。
关于阿波罗 10 号还有许多其他有趣的故事，这些故事都强调了这次彩排对于首次载人登月是多么重要。如果你错过了 1969 年的激动人心的时刻，现在你还有机会再次体验！我将在今年“实时”发布阿波罗 10 号任务的推文，从 5 月 18 日开始，重点介绍主要任务事件以及那些使这些任务如此有趣的、令人愉悦的人文故事。请在 Twitter 上关注我，我的账号是 @astVintageSpace ，我将以实时的方式，讲述阿波罗 10 号任务的详细故事，正好是 45 年后的今天。
