大多数阿波罗月球舱的照片都是从外部展示这个蜘蛛般的外形。其中一些最好的照片是它停留在月球表面,被月球表面反射的阳光偶然但艺术般地照亮,宇航员穿着宇航服爬下梯子,或者僵硬但又自豪地站在它旁边。从内部拍摄的照片从来无法真正让人感受到它有多大。在模拟器中使用鱼眼镜头拍摄的内部照片会扭曲内部尺寸,太空行走结束后拍摄的宇航员照片侧重于人而不是机器,而博物馆里复原的月球舱照片则没有展示装满设备和手册时的样子。
在通常伴随阿波罗登月文章出现的月球舱照片中,没有一张能真正展示出这艘宇宙飞船有多么小巧。它很小;腿部伸展时高22英尺11英寸,两脚垫之间的对角线直径为31英尺。它由两部分组成。较低的下降级,其主发动机减缓了飞船的速度以便软着陆,然后作为上升级起飞的平台,在船员结束地表停留时将他们送回月球轨道。
乘员舱是上升级的一部分,也就是飞船较大的一半,高12英尺4英寸,直径14英尺1英寸。船上没有座位;在动力飞行期间,船员被固定在地板上的弹簧加载电缆所束缚。在月球上休息的宇航员则将吊床像上下铺一样,一张叠在另一张上。在某些地方,墙壁非常薄——飞船设计在真空中飞行,因此只需承受5 psi的压力——宇航员必须小心不要碰到任何东西。某些部分的金属箔用作微陨石防护罩,实际上是用胶带固定在原位的。
我们有时会看到正在飞行的月球舱,有时是推进器扰乱了其表面薄材料后略显破损的样子,但我们很少(甚至从未)看到它在任务中途混乱而渺小的辉煌。而这正是这张照片如此令人难以置信的原因。
发射后大约57小时,阿波罗11号的船员刚刚完成了他们的第四次电视传输,尼尔·阿姆斯特朗和巴兹·奥尔德林正在“鹰”号内部进行初始的飞船检查和检修。卡普康查理·杜克传达了休斯顿的建议,让阿姆斯特朗和奥尔德林继续熟悉月球舱约一个小时,然后重新进入指令服务舱并关闭舱门。他们接下来的任务,在大约58小时标记时,是建立被动热控翻滚,也就是缓慢的“烧烤翻滚”,用于控制飞船的外部温度,这将使当天的进一步电视传输不可能进行。
阿姆斯特朗拍摄了这张相当熟悉的奥尔德林的照片,展示了宇航员手腕上的欧米茄超霸腕表,这是一张在钟表爱好者中备受喜爱的阿波罗照片。但这张照片比我们通常看到的还有更多。似乎阿姆斯特朗在继续检查月球舱时一直在为奥尔德林拍照,最后留下了一系列照片。在某个时候,阿波罗月球表面杂志的贡献者乔恩·汉考克将它们组合成了这幅令人惊叹的单张照片,展示了飞往月球的完整飞船内部。那么,让我们再看一遍,好吗?
延伸阅读/来源:查看“鹰”号内部的全分辨率照片!;格鲁曼月球舱新闻参考;阿波罗月球表面杂志;阿波罗11号空对地语音记录;阿波罗11号任务时间线