20世纪60年代，成千上万的男女做出了数百万个决定，才使阿波罗任务成功登月。但对该计划的成功而言，没有一个决定比约翰·C·霍尔特的“月球轨道交会”（LOR）方案更重要，这个任务剖面我们今天都已耳熟能详。一年多来，LOR一直是默默无闻的任务类型，如果没有霍尔特坚定不移的倡导，它可能永远无法问世。这位上周逝世、享年95岁的兰利工程师，应该因其在阿波罗成功中的作用而受到铭记。
规划登月之旅
1961年5月25日，罗伯特·吉尔鲁斯（Robert Gilruth）正在中西部某地上空的一架飞机上。作为NASA太空任务小组（Space Task Group）的负责人，该小组的目标是让宇航员按“水星计划”完成太空轨道飞行。他急切地想听到当天下午肯尼迪总统在国会上的讲话；他知道美国太空未来将有一个重大宣布，于是吉尔鲁斯让飞行员通过飞机无线电接入广播。当肯尼迪的声音响起时，吉尔鲁斯对所听到的内容感到震惊：总统希望NASA在十年内将一名宇航员送上月球。阿波罗计划就此诞生。令吉尔鲁斯吃惊的并非目标；NASA已就登月任务讨论了数月。令人惊讶的是时间框架。在十年内实现目标，只有一些人对此表示欢迎。
NASA兰利研究中心（Langley Research Centre）的工程师们对新的明确登月目标感到兴奋。自20世纪50年代末以来，该中心的航空工程师和飞机工程师被迫扩展知识库，以涵盖太空飞行。约翰·霍尔特就是其中一员，他是一名土木工程师转行的飞机结构专家，自1942年以来一直在兰利工作。苏联发射“斯普特尼克”号后，他将注意力转向了太空飞行，并成为轨道力学和太空导航的自学专家。他对轨道动力学和交会任务特别感兴趣，这些任务是指两个卫星或航天器在太空中会合。
到1959年，霍尔特已成为太空飞行中交会技术的专家和直言不讳的倡导者。他知道，建设空间站或在轨道上为航天器加油等长期目标将需要交会能力。他并非孤军奋战。到1960年春天，兰利已有11项独立的交会研究在进行中。
而霍尔特在月球轨道交会（LOR）任务计划上的盟友则少得多。1960年，NASA的重点是“直接上升”月球任务：发射一枚巨大的火箭前往月球，让航天器直接着陆。一个名为“地球轨道交会”（Earth Orbit Rendezvous）的替代任务，则使用两枚较小的火箭分两部分发射航天器。宇航员将在地球轨道上组装后再前往月球。霍尔特知道，这两种任务方案对阿波罗来说都行不通，因为它们都需要不可能的巨型火箭来发射极其沉重的航天器。
霍尔特推断，如果能用专门的月球着陆器完成任务，那将简单得多。让沉重的母船和燃料留在月球轨道上，而一个小型的月球着陆器则下降到月球表面。拆分航天器，整个任务就会更轻便，更容易处理。棘手的部分将是在月球周围进行交会，以便将月球着陆器与母船重新连接，但这并非不可能。
霍尔特被排斥
霍尔特首次直接向NASA副局长罗伯特·西曼斯（Robert Seamans）提出了月球轨道交会方案。西曼斯对此很感兴趣；在加入NASA之前，他曾从事卫星拦截器技术研究，对这类精细的机动有一定的了解。霍尔特接下来两次关于LOR任务的提案，一次是在1960年11月向五角大楼的美国空军科学咨询委员会（U.S. Air Force Scientific Advisory Board）提出，另一次是在12月10日向太空任务小组提出，但反应不佳。
1960年12月，霍尔特在华盛顿NASA总部又做了一次陈述，他的反对者终于发出了声音。马克斯·法盖特（Max Faget），兰利的同事工程师，也是“水星”号航天器的设计者，公开指责霍尔特撒谎。法盖特声称，LOR任务不可能像霍尔特所说的那样节省成本，两艘航天器加起来必然比一艘重。不幸的是，对霍尔特来说，他任务的优势当时纯粹是理论上的。它被视为一个有趣的理论探讨，但仍然是默默无闻的。霍尔特和他的交会任务一起成为被排斥的人。没有人认真对待他或他的想法。
霍尔特的斗争
在肯尼迪呼吁美国在十年内登月的六天前，霍尔特采取了一个大胆的举动。他相信西曼斯对交会的兴趣是真诚的，他绕过了几个组织层级，直接给副局长写了一封信。在信中，霍尔特称月球任务剖面的犹豫不决是“可鄙的”，并斥责NASA没有考虑如何使整个任务更轻便、更简单。
霍尔特的斗争仍在继续。他写了一份报告，概述了月球轨道交会任务的优点和方法。这份报告再次被视为一次有趣的理论探讨，但作为一种现实的登月方式被断然否决。另一份名为“利用月球轨道交会进行载人月球着陆”（Manned Lunar Landing through Use of Lunar Orbit Rendezvous）的两卷本报告也无人问津。“直接上升”仍然是月球着陆任务剖面的首选方案。
在整个1961年，霍尔特未能就他的交会任务计划获得任何支持。他只好自己采取行动，于1961年11月15日，做了一个鲁莽的举动，这可能让他丢掉工作：他又一次绕过所有官方渠道，直接给西曼斯写了第二封信。这封信为月球轨道交会辩护。“一如‘荒野之声’，”信中以这句著名的话开头，“我想分享一些近几个月来一直让我深感担忧的想法。”接着，他在接下来的九页篇幅中详细阐述了阿波罗面临的挑战，以突显月球交会任务的简便、易行，以及最重要的是及时性。
幸运的是，霍尔特遇到了一些NASA的新面孔，他们对LOR任务没有长期的偏见。1962年1月加入该机构的招聘人员中，有一位约瑟夫·谢伊博士（Dr. Joseph Shea），他是NASA载人航天办公室（Office of Manned Spaceflight）新任系统副主任。谢伊以开放的心态，不带偏见地处理月球任务剖面的问题。他仔细考虑了各种任务提案，无法忽视数字告诉他的信息：月球轨道交会是阿波罗在十年内登月的唯一途径。接下来的几个月里，进一步的研究继续凸显了月球轨道交会的优势。最终，所有NASA中心和人员都达成了共识。1962年7月11日，NASA宣布阿波罗将进行月球轨道交会。
月球轨道交会任务是否在没有霍尔特参与的情况下最终被选中，这有待猜测。也许，当管理者们探索在十年内到达月球的各种可能性时，这个想法最终会出现。又或许，像月球轨道交会这样违反直觉的想法，如果没有霍尔特坚持不懈地推动并冒着专业风险致信NASA高层管理人员，就永远不会被认真考虑。无论如何，在促成阿波罗成功的数千项技术和管理决策中，LOR任务剖面的选择发挥了至关重要的作用。阿波罗计划以及所有热爱它的人，都亏欠约翰·霍尔特一份感激之情。
来源：LOR新闻发布会；詹姆斯·汉森（James Hansen）的《着迷的交会》（Enchanted Rendezvous）；阿波罗计划年表。另外，还可以观看《从地球到月球》（From the Earth to the Moon）中的“蜘蛛”（Spider）一集。这一集全关于LOR和月球舱，非常精彩！
