

火箭科学本身就充满危险。当大量的燃料和氧化剂在火源存在的情况下加压时,测试火箭发动机基本上就是在控制和测量一次爆炸。现代测试是以安全为前提进行的,但在80年前并非如此。在20世纪30年代,当火箭发动机仍是一项未经证实的 teknologjia 时,工程师们通常在极其不安全的环境下进行测试,主要靠运气生存。但在1930年5月17日,马克斯·瓦利尔的运气用完了。

瓦利尔在20世纪20年代以火箭的首席宣传者之一而闻名。他对这项技术以及火箭将人类送入太空的潜力感到如此兴奋,以至于他积极寻找方法来激发公众的兴趣,并为自己的实验吸引赞助商。他为火车车厢、雪橇、滑翔机,尤其是赛车安装了火箭,用于公众演示。但这些都是现成的粉末火箭。瓦利尔想要的是一种更强大的液体燃料火箭,并于1930年1月开始试验液体推进剂。
瓦利尔的装置围绕一个标准的燃烧室构建,这是一个带有向上排气喷嘴的一端和一个推进剂注入器的另一端的钢管。液氧通过小孔被送入燃烧室,其流速由一个阻碍气流的阻力盘控制。燃料通过打开连接其容器的阀门,在氧气流的迎面注入燃烧室。一旦燃料和氧化剂混合,它们就会被喷灯点燃。火焰向上咆哮,产生向下的力,相当于推力。推力通过一个简单的秤来测量。当燃烧室向下压在秤的一侧时,瓦利尔会在另一侧增加配重,最终算出火箭产生的力的大小。
这些测试非常动手操作。燃料和氧气通过手动打开阀门被送入燃烧室。随着阀门稍微多打开一点,压力随之增加,反应也随之增加。
令人难以置信的是,这些测试几乎没有考虑安全。瓦利尔没有戴护目镜,没有穿防火服,也没有坐在混凝土墙后面透过小缝隙的窗户观察。他直接坐在燃烧室前面,他的脸完全暴露在向上喷射的火焰中。在火箭的早期,没有时间考虑这些安全问题,更没有钱来投入创造一个安全的环境。
危险在1930年5月17日追上了瓦利尔。那天,沃尔特·里德尔和阿瑟·鲁道夫协助他进行一系列测试,使用煤油与液氧混合。瓦利尔像往常一样坐在测试台和秤的前面,在两次成功的测试后,他非常兴奋,决定当晚再进行一次最终的发射。第三次,燃烧室被加压,煤油和氧气的混合物被点燃,并进行了手动调节压力的常规程序。
测试在一声剧烈的爆炸中戛然而止。里德尔,他的手还放在推进剂阀门上,立即采取行动关闭它们并熄灭火焰。然后他跑到倒在地板上的瓦利尔身边。里德尔或鲁道夫都无法挽救瓦利尔。一块弹片刺穿了他的肺动脉。他在十分钟内死亡。
瓦利尔在被自己的好奇心夺走生命时年仅35岁。这位伟大的火箭推广者和载人航天倡导者,不幸但又有些恰如其分地,成为了现代太空时代的 first casualty 之一。