

直到阿波罗 11 号着陆月球之后,美国宇航局才开始认真考虑为宇航员提供某种地表机动系统,一种能让他们在短暂的月球表面停留期间覆盖更大范围的交通工具。1970 年初,这家太空机构向波音公司授予了一份开发和制造此类系统的合同。波音公司如期交付。该公司于 1971 年 3 月 15 日将第一辆准备好飞行的月球车交付给了美国宇航局,距离赢得合同仅 17 个月,比原定计划提前了两周。这辆月球车在阿波罗 15 号任务中飞行,虽然把汽车带到月球可能显得有些疯狂,但月球车简单而优雅的设计使其成为最后三次阿波罗任务中非常有价值的补充。

增加地表机动性
自 20 世纪 60 年代初以来,富有远见的工程师们就一直在构思各种方法来增加宇航员在月球表面的机动性。有些人希望看到类似移动房屋的全地形实验室——例如 MOLAB 设计——在月球任务中兼作船员宿舍和移动工作空间。另一些人则偏爱 受蠕虫和蜈蚣启发的载具,它们可以将重量分布在更大的表面积上,以避免陷入月尘。还有一些提案设想了 飞行平台,让宇航员在从一个地点到另一个地点旅行时能够俯瞰月球地形。甚至在一段时间内,人们还曾认真考虑过将 电动迷你自行车 送上月球。
现实情况是,类似汽车的载具是最理想的选择。它有四个平稳的轮子,可以携带两名宇航员以及他们的生命支持系统和工具,前往离着陆点有一定距离的有趣地点。
但是月球车的制造限制非常严格。正如阿波罗计划整体情况一样,重量是美国宇航局无法过多妥协的问题。月球车必须足够轻,能够随阿波罗有效载荷一同发射,同时还要坚固到能够跨越各种地形,征服高达 25 度的坡度,并在零下 279 到 243 华氏度的温度范围内正常工作。而且,就像所有为月球使用而设计的物品一样,它必须是宇航员能够穿着笨重的宇航服轻松卸载并使用的。
波音公司制造的最终月球车符合这些严格的规格。它是一辆电动驱动的载具,在地球上的重量为 480 磅(在月球上为 80 磅),可以承载约自身重量的两倍,最高速度约为每小时 8.6 英里。在物理上,它采用开放式设计,有两个座椅和一个中央控制面板,配有一个操纵杆,任何一名宇航员都可以用戴着笨重手套的手来操作。
但设计它仅仅是战斗的一半。如果工程师们找不到一种方法将它运送到月球并准备好在月球表面行驶,那么这辆月球车将毫无用处。

**将月球车运往月球**
幸运的是,阿波罗登月舱有足够的储存空间来携带一辆折叠起来的月球车。它的轮子折叠起来,前后车身(或框架)向中部折叠,月球车可以牢固地装入登月舱的第一个象限,这是航天器下部的四个储存单元之一。
折叠好的月球车固定在登月舱的身体上的一个上方中心支架和下部的两个点上。保持它处于收纳位置的是一套电缆、减震器、插销回缩机构、伸缩管、顶杆,以及其他一些小型齿轮,所有这些都设计成一名宇航员可以独自拆开这辆载具。
部署始于连接在月球车后部车身上的一个 mylar(聚酯薄膜)电缆。一名宇航员将这个带端一个接一个地拉动,启动了序列,然后将其交给他的月球漫步同伴,以保持绳索的张力。接下来,第一名宇航员爬上登月舱的梯子,拉动一个 D 形环,释放了月球车的顶部约束。这使得月球车从其收纳位置向下落了大约五英寸。它无法走得更远;两根绳索将其固定在原位。
卡在半释放状态下,第一名宇航员然后走到月球车的另一侧,拉动第二根 mylar 电缆。这根带子将月球车缓慢地降落到表面。它还释放了两根支撑绳索,这两根绳索又触发了一个顶杆,将月球车的重心移离登月舱。在下降过程中,车身上的释放销被拉出,让载具的底部自动展开。然后,由于扭力杆的作用,车轮自动弹到位。
宇航员继续拉动这根 mylar 带子,直到所有四个轮子都接触到表面,支撑绳索松弛下来。月球车另一侧的另一根 mylar 带子将载具完全降落到表面,而伸缩管确保它安全地停靠在离登月舱远的地方。绳索和管子在完成任务后被释放。月球车已经着陆。

地表成功
月球车拆开后,宇航员必须在驾驶它之前进行设置。他们展开了每个车轮上的挡泥板延伸部分,安装了脚踏板,部署了扶手和脚踏板,设置了控制和显示台,展开了座椅并解开了安全带,最后丢弃了所有不再需要的锁定销和闩锁。
月球车最终证明了它非常值得如此快速的开发周期。在最初的三次月球着陆任务——阿波罗 11 号、阿波罗 12 号和阿波罗 14 号——宇航员总共行驶了 4.4 英里。有了月球车,阿波罗 15 号的行驶距离增加了两倍多,总计 17 英里。阿波罗 16 号行驶的距离略少,仅为 16.8 英里。最后的月球阿波罗任务,阿波罗 17 号,从月球车中获得了最大的效益。1972 年 12 月,吉恩·塞尔南和杰克·施密特从他们的着陆点出发行驶了 4.5 英里,这是任何其他乘组都未曾到达过的最远距离,在地表总共行驶了 22.2 英里,最高时速达到了约 11.5 英里/小时。
阿波罗宇航员能够通过月球车参观的各种地点,使我们从这些任务中获得了比以往任何时候都更多的科学成果,加深了我们对月球环境及其演变的理解。这些任务还为我们提供了令人难以置信的影像资料,这些影像至今仍让地球上的驾驶者极其嫉妒。
_来源:阿波罗 15 号新闻资料;NASA;阿波罗月球表面杂志;月球车操作手册;LRV阿波罗新闻参考。_
