20世纪30年代，在德国北部波罗的海沿岸一个名为佩内明德的偏远地区，一支陆军火箭工程师团队研制出了历史上第一枚可用的液体燃料火箭。A-4，以其纳粹赋予的绰号V-2更为人所知，它是一项技术奇迹，但未能成为希特勒希望的那种改变战局的武器。在整个研发过程中，V-2一直饱受技术和政治问题的困扰，其中鲜为人知的一点可能是，技术人员一直在饮用火箭所需的乙醇。
按现代标准来看，V-2是一种小型火箭。从弹头到尾翼全长略超45英尺，直径为五英尺半，重约27,000磅，其有效载荷是一个2,200磅的弹头，设计用于撞击时引爆。它的发动机是当时的技术杰作。高速泵将大量燃料强制注入推力室，使发动机产生56,000磅的推力。这转化为约220英里的射程，50到60英里的最大飞行高度，以及每小时3,400英里的最高速度。V-2在发射后不久就突破了音障，这意味着当它到达目标城市时——它被发射到伦敦、安特卫普、列日、布鲁塞尔、巴黎和卢森堡——市民们从未听到它的到来。他们先听到爆炸声，然后才听到延迟的音爆。
但在V-2作为武器发射之前，以沃纳·冯·布劳恩为首的多恩伯格的团队在佩内明德解决了所有的技术难题。研究人员和技术人员改进了火箭的气动设计，开发并制造了其制导系统，并完善了使用乙醇和水作为燃料的发动机。
任何燃料损失都必须报告给多恩伯格，而且确实发生了燃料损失，足以引起担忧。技术人员说这是不可避免的；乙醇蒸发或被洒了。但多恩伯格知道真相。乙醇与制造啤酒、葡萄酒和烈酒的酒精相同。看来佩内明德周围的技术人员为了自己享乐，一直在偷偷挪用一些V-2的燃料。当时资源紧张。火箭团队没有多少资金支持，也没有备用材料。他必须找到一种方法来阻止燃料的盗窃。
第一个解决方案是将一种不健康的粉红色染料添加到混合物中，但没有奏效。一周之内，佩内明德的火箭科学家们就发现，将染色的乙醇通过一个普通的土豆过滤，就可以去除染料，留下白兰酒。
第二个解决方案来自佩内明德的工程师之一卡尔·海姆堡：在酒精中加入“泻药”。这应该可以预见其后果。由于技术人员频繁去洗手间，发射测试被推迟，许多人因此请假，导致一些发射看起来根本不可能进行。
最终，甲基醇被添加到燃料混合物中，再次带来了可预见的后果。一个人失明，一个人丧生。
随着战争的持续，由于资源稀缺，对酒精的需求不断增加。盟军的轰炸摧毁了工厂，马铃薯作物也无法满足酒精生产的需要。位于斯维内明德的州酒精管制和分销委员会以及纳粹党总部也最终得知了火箭设施的饮酒情况，并威胁要介入。多恩伯格急于让纳粹与他的火箭计划保持距离，海姆堡站出来吓退了党卫军。他建议，阻止偷酒的一个好办法是把死去的雇员的尸体挂起来，让所有工人都能看到。他不是认真的，但这种令人毛骨悚然的威胁使得纳粹在火箭燃料方面没有干预佩内明德的事务。
所以，显然，在某些情况下，人类是可以饮用火箭燃料的。一位来自佩内明德的前工程师估计，一枚火箭中的酒精含量大约相当于66,130杯干马提尼。这足以帮助成千上万的工人放松一下。
来源：“火箭团队”（The Rocket Team），作者：Frederick Ordway 和 Mitchell Sharpe。更多关于V-2的信息，请查看：美国空军国家博物馆；V-2火箭。
