对我们大多数人来说，太空竞赛是一个熟悉的故事。1957年，苏联凭借人类第一颗人造卫星斯普特尼克号的发射震惊了美国，由此拉开了两个超级大国之间的竞赛序幕。首先是载人航天竞赛，苏联凭借尤里·加加林的轨道飞行于1961年获胜。然后是美国发起的载人登月竞赛。从水星计划到双子座计划和阿波罗计划，美国宇航局（NASA）发射了越来越复杂的任务，以实现这一目标。尽管苏联在太空领域早期领先，但在NASA开始发力后，他们已无力跟上。1969年，当阿波罗11号的宇航员尼尔·阿姆斯特朗和巴兹·奥尔德林踏上静海时，美国赢得了登月竞赛。
从简略的概述到深入的叙述，太空竞赛的流行史往往将其描绘成一个线性的故事。但NASA通往月球的道路并非完全线性，前进的道路也从未像这些历史所暗示的那样清晰。
剥开熟悉叙事的表象，会揭示一个截然不同的NASA。1961年，当肯尼迪总统承诺美国将在十年内实现载人登月时，NASA才成立不到三年。这个初出茅庐的机构，当时甚至还没有将一个人送入轨道，却突然必须设法将人送往月球。管理者和工程师们对如何完成这项任务只有模糊的想法，即使是对于最佳前进方向的意见也存在分歧。
接下来的十年里，随意的决定和有根据的猜测共同塑造了阿波罗计划和航天飞行的格局。随着阿波罗计划的发展，它留下了一系列未实现的先进技术，如单人太空飞机和太空舱的滑翔伞着陆系统。为了赶在苏联之前登月，任务剖面也被放弃了。有些任务会拖慢NASA的进度，比如从一个轨道空间站发射登月任务的计划。而另一些，比如建议将宇航员送往月球，然后让他们等待NASA研究出如何将他们送回家，则即使在冷战时期也过于冒险。几乎在所有情况下，NASA所追求的技术和任务都切断了航天飞行可能采取的其他道路。
超越阿波罗计划，故事变得更加精彩。在斯普特尼克号发射之前的岁月里，可以说是航天飞行的史前时代，有远见的梦想家们正在规划和研究严肃的月球和邻近行星任务。同样雄心勃勃的行星际任务和空间站建设提案，成为NASA在阿波罗计划之后的可能目标，这些计划虽然规模比最初设想的要小，但最终得以实现。而探索太空竞赛的苏联方面，则为故事增添了另一层维度。将两个计划并列，可以说明在早期太空时代人们对航天飞行的了解是多么有限，每个国家的政治如何影响其航天计划，以及每个国家的航天计划如何影响另一个国家，常常带来引人入胜的结果。
Vintage Space 致力于揭示这段多面历史的细节，讲述那些不仅让整个叙事更加有趣，而且有助于描绘早期太空时代完整图景的不寻常故事。这个博客三年前开始，一方面是为了让我有机会探索自小学以来就令我着迷的历史，另一方面也是为了与渴望了解更多常见故事的阿波罗爱好者分享这段历史。对于知道 Vintage Space 的人来说，现在搬家到新家，我的博客不会有任何改变。而对于不熟悉 Vintage Space 的人来说，我的完整档案可以在我的网站上找到。
