如今，看到一枚导弹弹头已算不上什么大事。我们有更令人印象深刻的从太空返回的物体——比如在全国各地博物馆展出的、已经在月球上度过数年的航天器碎片。但当德怀特·艾森豪威尔总统在1957年的一次电视广播中，办公室里摆着一枚弹头时，那可是一件大事。
20世纪50年代初，美国陆军正着眼于研发一种射程1000英里的导弹。最终定名为“红石”号，这项导弹的研发工作落到了陆军弹道导弹协会（ABMA）身上，该协会成立于1956年，由沃纳·冯·布劳恩领导。ABMA深知这种导弹在技术上是可行的，但也清楚它伴随着重大的工程挑战，需要富有创造性的解决方案。其中一项挑战是如何在重返大气层时保护弹头免受大气加热的影响。
ABMA的成员从第二次世界大战期间德国火箭试验的经验中得知，从约107英里高空重返大气层的高载荷物体，在穿过越来越稠密的大气层时会熔化。红石导弹的载荷将飞行到远超这个高度，最高可达250英里。从这个高度，钢在重返大气层时会熔化。但这并非是飞行中唯一具有挑战性的方面。红石导弹的载荷不会笔直地向上发射然后自由落体；它将同时横跨全球高速飞行。这种高速度加剧了加热问题。
ABMA最初通过使用喷气式燃烧器测试现有材料和方法，模拟重返大气层的热量。他们重点研究了四种主要方法：烧蚀，即外部材料燃烧脱落；蓄热器，即材料吸收的热量超过其向大气中辐射的热量；辐射，即飞行器在重返大气层时将热量辐射出去；以及蒸发冷却，即从载荷中喷射出的冷气体可以缓和重返大气层加热的影响。这些方法中的每一种都使弹头免受重返大气层的全部热量。
烧蚀被证明是最有前景的方法，因此ABMA将注意力转向了材料——那些在重返大气层过程中会燃烧脱落的塑料、纤维和陶瓷。最终胜出的材料是酚醛树脂、玻璃纤维和石棉的混合物。这成为了弹头隔热罩的材料，尽管实验室测试证实它有效，但ABMA希望在实际重返大气层的情况下进行测试。
进行了三次重返大气层测试发射，其中最后一次，即1957年8月8日的测试，是最重要也是该计划最大的成功。一架改装的“红石”导弹，被命名为“朱庇特-C”，安装了1/3比例的弹头模型。“朱庇特”是陆军与美国海军合作开发的“红石”导弹的一个版本，但合作并未持续。海军对在潜艇上储存液态燃料的“朱庇特”导弹的前景不感兴趣，转而选择研发自己的固态燃料“北极星”导弹。为了这次测试，导弹被命名为“朱庇特”，以利用该计划的更高地位，而“C”则表示这是一次复合重返大气层测试。
在这最后一次“朱庇特-C”发射中，弹头达到了270英里的最高高度，并在重返大气层过程中承受了超过2000华氏度的高温。但弹头幸存了下来，并在发射地点下方1150英里处着陆。当美国海军将其从海中打捞上来时（如下面的视频所示），它成为第一个从太空返回并被回收的物体。
三个月后的11月7日，这枚弹头首次亮相电视；当时它被放在了艾森豪威尔总统办公室的地板上，他向全国发表讲话。“我办公室里的这个物体是一枚实验性导弹——一枚弹头。它已经飞到几百英里外的外太空又回来了。瞧，它完好无损。”艾森豪威尔说，这是一个清晰的例证，表明美国的军事和技术实力“并非停滞不前，而是随着技术进步不断向前发展。”
在“斯普特尼克”号和“斯普特尼克2”号相继进入轨道，以及美国首次卫星发射尝试前一个月，从太空回收的弹头成为了美国技术能力的切实证明。它是总统试图平息笼罩全国的恐惧的象征，向他的民众保证美国“有能力将任何其他国家的战争能力逼近毁灭。”
对于一枚小小的弹头来说，它承载了重大的意义。
来源：美国总统项目；Grimwood和Strowd的《朱庇特导弹系统史》；美国陆军。视频来自Archive.org。
