太空时代不乏令人敬畏的图片，例如阿波罗8号的标志性“地出”照片，或阿波罗17号在奔月途中拍摄的著名地球全景图。穿梭机宇航员布鲁斯·麦克坎德利斯（Bruce McCandless）与轨道器“挑战者号”保持300英尺距离漂浮的照片，是另一张标志性的图像，曾登上无数书籍和杂志封面。这张照片总是让我觉得是太空探索中最令人恐惧的图像。一个独自漂浮在远离航天器安全区如此遥远地方的宇航员，怎么可能不感到完全恐惧呢？去年夏天，我曾有机会直接向照片中的主角布鲁斯·麦克坎德利斯提出这个问题。
麦克坎德利斯是STS-41B任务的专家之一。这是穿梭机计划的第十次飞行，于1984年2月3日发射。万斯·布兰德（Vance Brand）担任指令长，罗伯特·吉布森（Robert Gibson）是任务的驾驶员，罗纳德·麦克奈尔（Ronald McNair）和罗伯特·斯图尔特（Robert Stewart）是该乘组的另外两名任务专家。
STS-41B任务的目标之一是首次测试载人机动装置（MMU）。MMU是数十年宇航员轨道机动性研究和开发的成果，与1965年美国首次太空行走时埃德·怀特（Ed White）使用的手持压缩氧气枪相比，MMU是天壤之别。
MMU是一种带有扶手的背包。它重340磅，运行寿命为六小时，可以安全地将宇航员带离穿梭机450英尺。宇航员乔·艾伦（Joe Allen）将其描述为一个过度填充的火箭椅，这也是NASA最接近给宇航员喷气背包的一次。
背包部分装有两个银锌电池和为分布在设备上的二十几个推进火箭提供动力的氮气罐。宇航员通过位于扶手上的指尖控制器来控制MMU。左手进行平移（左右、上下移动），右手进行旋转（俯仰、偏航和滚转）。
MMU的用途之一是让宇航员能够自由地出舱维修在轨卫星。人们认为，这比将整个大型穿梭机轨道器靠近卫星更容易。宇航员可以在其机组成员处理其他任务时执行舱外活动。但在此之前，宇航员必须证明MMU有效。
STS-41B的舱外活动由麦克坎德利斯和斯图尔特执行；麦克坎德利斯参与了该装置的设计。当2月7日首次舱外活动到来时，两名宇航员从穿梭机载货舱的储存位置取出了他们的MMU。在迈出舱门之前，麦克坎德利斯想知道自己是否容易在自由飞行中迷失方向。他让斯图尔特抓住他的脚踝，在载货舱的安全范围内把他向各个方向甩动。麦克坎德利斯告诉我，他能够很快地在附近找回方向感。当他开始向外移动，远离航天器时，他感到自信。有轨道器在视线中，地球在他下方，不难找到自己的位置。
漂浮在距离“挑战者号”数百英尺远的地方是一项测试，麦克坎德利斯打算花一分钟时间来欣赏他独特的处境。他告诉我，他的计划是，一旦他达到离航天器最远的距离，就背对着轨道器，调低耳机音量，只是望着浩瀚的太空。
麦克坎德利斯从未有过那种宁静沉思的时刻。在那次舱外活动中，他脑海中有三个声音：休斯顿任务控制中心的声音，穿梭机上的任务指挥官布兰德的声音，以及他的太空行走伙伴斯图尔特的声音。当时发生的事情太多了，脑海中充斥着太多的对话和指令，以至于麦克坎德利斯忘了转身去感受那一刻。
但是，他告诉我，没有停下来感受那一刻并没有破坏这次经历。布鲁斯·麦克坎德利斯非常友善。当我直截了当地问他，在几乎没有介绍的情况下，他是如何在那次舱外活动中没有完全恐慌发作时，他甚至没有觉得我是在问傻问题。
资料来源：DVICE；NASA。如果您有10分钟，这是一个很棒的来源：STS-41-B飞行后新闻发布会。
