航空母舰极其危险的几个原因

忘掉肯尼·罗金斯吧,让我们花点时间来认识一下真正的“危险地带”。

从军舰上起降飞机的操作,在历史上一直是一项充满危险的任务。尤其是起飞。

美国海军和海军陆战队在航空母舰上及附近死亡的海军人员数量令人震惊——1948年至1988年期间有8500人(那时的航母起降安全程度与美国空军的陆地跑道相当)。

损失了12000多架飞机(这两组数据均来自海军安全中心的一篇关于海军向喷气式飞机过渡的文章,收录在美国海军学会的《美国海军航空兵百年史》中(免责声明:我的本职工作是为海军学会工作)。

这个数字包括在战斗中损失的飞机和飞行员,但与仅仅在航母上起降而造成的损失相比,战斗损失微不足道。以下是几个原因(在有人抱怨之前,这份列表远非详尽无遗)。

船不会静止不动

httpswww.popsci.comsitespopsci.comfilesimport2014aircraft_carriers_03.jpg
“约翰·C·斯坦尼斯”号航空母舰正在练习极限转弯。美国海军照片

在执行飞行任务期间,航空母舰必须保持甲板上有大约30节(34英里/小时)的风速,以帮助飞机起飞。 (这也是最大的航空母舰采用核动力的一大原因,以便驱动舰船产生风)。

甲板下方有一个巨大的蒸汽弹射器,可以将飞机弹射至约170英里/小时的速度,为飞机提供额外的推力。

这意味着着陆的飞行员必须考虑到一艘10万吨级的船只以一种在一些居民区街道上会被罚款的速度移动。

除了向前移动,航母还有其他几种移动方式。确切地说,是六种。船可以前后移动(纵摇)、左右移动(横摇)和上下移动(升沉)。船可以沿着每个轴旋转——分别称为俯仰、横滚和偏航。

考虑到这一点,现在想象一下在一个地震中试图降落在一座五层建筑的顶部(或者选择其他类比。有很多选择)。

PBS制作的精彩纪录片《航空母舰》中有一段相当惊险的20分钟片段,展示了“尼米兹”号航空母舰在俯仰、横滚和偏航的情况下,F-18飞行员在黑暗中尝试降落在飞行甲板上(一位海军陆战队上尉在第五次或第六次尝试后降落了他的F-18C,并向他的中队展示了他的手有多么颤抖)。

误差空间很小

httpswww.popsci.comsitespopsci.comfilesimport2014D20_0527.JPG
2010年,一架来自VF-146战斗机中队的F-18在“罗纳德·里根”号航空母舰上着陆。Sam LaGrone摄

航空母舰虽然很大(人们爱说“尼米兹”级航母在世界任何地方都相当于四英亩的美国主权房地产),但可供着陆的区域却非常小。

着陆的飞机在几秒钟内从大约150英里/小时的速度减速到零。飞机通过钩住连接到飞行甲板下方巨大液压马达的钢索来停止。钩住阻拦索非常困难,当航母在运动时,这会变得更加困难(参见前面关于航母及其移动方式的部分)。

目标阻拦索(老式美国航母上有四个,新式航母上有三个)位于一个比足球场稍大的区域(317英尺),但你真的只想钩住第三根阻拦索(新式航母上是第二根)。

如果错过阻拦索,就必须以最大功率加速冲出跑道,再次尝试着陆。如果飞行员降落得太短,他们就有撞上航母尾部的风险。对于一些较大的飞机——比如海军的E-2“鹰眼”——误差范围可能只有一英尺。

甲板上的危险

httpswww.popsci.comsitespopsci.comfilesimport2014midway.jpg
博物馆船“中途岛”号岛上的一个备受关注的警告

在每艘航母的“岛”(航母右侧看起来像航空管制塔的结构)的侧面,都用巨大的黄色字母写着:“小心喷气 blast、螺旋桨和旋翼。”

选择一个方向,你可能会遇到各种各样的危险。

在从航母甲板上弹射起飞之前,飞机的发动机都要全速运转。
这意味着飞机两侧都存在危险。

举个例子,1991年,海军二等兵J.D. Bridges在一艘航空母舰上执行任务。在培训新兵时,他正在检查一架A6“入侵者”飞机与航母弹射器的连接情况。当他走向飞机前部时,被吸入了“入侵者”飞机的进气道。Bridges很幸运,卡在了进气道里,没有被吸进高速旋转的发动机叶片,飞行员们迅速关闭了发动机。

他只受了相对轻微的伤——或许可以称得上是世界上最幸运的人。旋翼和螺旋桨产生的气流以及喷气 blast 很容易将人卷到船舷外。如果发生这种情况,或者飞机坠毁,总有一架搜救直升机待命。

火灾也是另一个令人担忧的问题。

甲板是一个繁忙的地方,充满了危险物品——如炸弹、子弹和燃料。1967年,一架F-4“鬼怪”战斗机上的Zuni火箭发生故障,引发了“福莱斯特”号航空母舰上的大火。大火在甲板上燃烧了数小时,造成134名船员死亡。弹药中使用的金属,如镁和磷,会燃烧,引起Delta级火灾。这些金属燃烧时温度高达数千度,非常难以扑灭。

相对于海洋,航母相当小

httpswww.popsci.comsitespopsci.comfilesimport2014Banshee.jpg
F2H“野猫”

在GPS发明之前,在茫茫大海中找到航母要困难得多。飞行员依靠惯性导航、无线电通信和老式地图的组合。吉姆·洛弗尔上尉——他因指挥不幸的阿波罗13号太空任务而闻名——讲述了他在1954年驾驶麦克唐纳F2H“野猫”夜间战斗机执行任务后返回的故事。由于电气故障,洛弗尔的驾驶舱仪器全部失灵。在漆黑的夜晚,在大洋上空,驾驶舱灯熄灭,他注意到被“香格里拉”号航空母舰搅动的发光浮游生物闪烁着微光。他沿着这条轨迹返航,安全着陆。

变得更安全

随着技术的进步,着陆体验正在改善。2013年,海军使用一种高精度GPS系统,成功实现了一架无人机完全自主着陆,该系统曾在海军的“超级大黄蜂”上进行过测试。海军还在与空军合作测试一个改进的系统来着陆飞机。无论如何改进,在航母上着陆仍然是人类想出的最惊心动魄的日间工作之一。

 

更多优惠、评测和购买指南

 
© .