

巨型乌贼、盲蟹和有效的原子能毁灭都潜藏在海洋之下。远离窥探的目光、卫星或侦察机,深海是有效隐藏军事力量最灵活的空间——尽管军事力量利用这一能力花了一百多年。最早的潜艇由人力驱动,旨在悄悄地攻击近岸或港口的船只,并且成功率很低。由有远见的耶鲁大学学生大卫·布什内尔在 1770 年代制造的手摇潜艇“乌龟”号——从未成功击沉过一艘船。

战绩并没有改善。大约一百年后,乘坐 CSS “H. L. Hunley”号——这艘邦联潜艇在 1864 年击沉了联邦船只 USS “Housatonic”号,成为第一艘成功击沉敌舰的潜艇——执行任务的每名水兵都牺牲了。但潜艇的概念缓慢演变为一种近岸或滨海(发音类似于“literally”,表示你真的离海岸很近)的防御措施。

防御主导了潜艇思想,直到第一次世界大战期间德国人冒险离开本国海岸封锁不列颠群岛。第二次世界大战带来了航程更远的更先进的潜艇。即使技术有所进步,二战期间德国、日本和美国的潜艇在水面上的时间比在水下还多,以便船只能够运作——当侦察机或船只靠近时,它们仓促下潜。
随着对潜艇的侦测能力提高,俄罗斯和美国加快了研究,以开发能大部分时间待在水下的潜艇。许多研究基于德国在战争后期开发的创新。

德国 XXI 型潜艇——比盟军的任何潜艇都更先进——被两国进行了逆向工程,并将其技术应用到后来的攻击型潜艇中。XXI 型潜艇的技术——例如用于为潜艇内空气补充的新型潜望镜和新型传感器——为潜艇发展迎来了下一个重要阶段。1955 年,原子能驱动的“诺第留斯”号(USS Nautilus)号在美国海军“诺第留斯”号(USS Nautilus)号在前往波多黎各的航行中创下了滞留水下时间的纪录。这次航行起到了两个作用:在冷战期间向苏联发起了(数次)技术挑战,并彻底改变了人们对潜艇作为武器的看法。赫曼·里克弗(Hyman Rickover),可能是美国海军最古怪的将军(他在采访中当面称爱德华·莫罗和黛安·索耶都是愚蠢的),率先提出了核潜艇的概念,并指导了“诺第留斯”号计划。
对于当时的里克弗上尉来说,潜艇中装有反应堆的军事意义显而易见。

原子能蒸汽反应堆能够驱动船只而无需空气——使船只能够连续数周无需浮出水面。潜艇能够长时间在水下航行的限制因素变成了船员的食物。
1955 年“诺第留斯”号的首次航行对苏联的水下力量来说是“斯普特尼克”级别的冲击,两年后他们发射了 K-3 “列宁共青团”号(K-3 Leninsky Komsomol)作为回应。虽然原子能潜艇使俄罗斯和美国能够进行持续的远洋攻击,但潜艇在水下停留的时间也催生了一种新的战略武器——弹道导弹核潜艇。

(潜艇兵有着黑色幽默的特质)“弹道导弹核潜艇”(Boomers)将俄罗斯和美国之间的地缘政治紧张局势浓缩成了一个简洁的包装——太空竞赛的导弹、原子能毁灭以及冷战时期的谍战。来自未知方向、毫无预警的潜射弹道导弹的生存威胁成为了流行文化创作的素材(《猎杀红色十月》是迄今为止最好的例子)。美国和俄罗斯的潜艇突然分为两大类——猎人(攻击型潜艇)和猎物(弹道导弹核潜艇)。
战争主要在北大西洋通过佯攻、跟踪和监听进行。这种态势一直持续到 20 世纪 90 年代初苏联体系解体。在冷战的最后阶段,美国正在开发人类历史上最快、下潜最深、最耐用的攻击型潜艇之一。

“海狼”级潜艇的设计宗旨是打击公海上的苏联弹道导弹核潜艇,但在冷战结束后,潜艇格局再次改变。在建造了三艘“海狼”级潜艇后,美国潜艇部队开始建造新一代潜艇,它们将更多地在滨海地区活动,而不是在大洋中。
美国的“弗吉尼亚”级潜艇专门负责在沿海地区潜伏,作为情报收集平台和特种部队的部署平台。与此同时,另一个核力量参与者,俄罗斯潜艇部队,却遭受了忽视。多年来,他们一直无法维持持续的核威慑巡逻,但仍然对核潜艇有着深刻的理解,并且正在开发新型潜艇。
虽然俄罗斯和美国仍然坚持核动力潜艇,但其他国家则专注于改进柴电潜艇的绝气推进系统。绝气推进利用舰载化学物质的混合物,使柴油发动机在无需使用潜望镜的情况下运行。没有了核战争的毁灭性打击,重点又回到了近岸活动的柴电潜艇上。德国、瑞典、法国、俄罗斯、西班牙等国的出口潜艇正在亚洲引发一场事实上的潜艇军备竞赛——主要围绕南海的重叠主权声索。
像中国和印度这样的国家正在发展自己的本土潜艇——这使得“沉默服务”的竞争领域在近岸地区变得更加拥挤。