1926年，年轻的萨尔瓦多·达利躺在巴黎的一家酒店房间里，盯着一只在天花板上爬行的昆虫。这让他感到不安。在他睡着之前，他数了数头顶上有两只，甚至可能是三只虫子。如果只剩下一只，其他的都去哪儿了？
达利坚信这些爬行的斑点是臭虫（或蟑螂、虱子或蜱虫），便惊慌失措地检查床单和自己的身体，看是否在午睡时被叮咬了。他发现背上有一个小肿块，便跑到镜子前想看个究竟。他用指甲挤压肿块想把它弄掉，但它纹丝不动。他用力抠挖，甚至抠出了血。仍然没有动静。正如他在自己的自传中写道：
它好像是我自己身体的一部分，好像是我身体上固有的、无法分离的部分；好像突然之间，它不再是一只虫子，而变成了一个可怕的、细小的连体双胞胎胚胎，从我的背上生长出来，就像一种末世般的、地狱般的疾病。
于是，他就做了任何一个人都会做的事情。开玩笑的。他没有。
我做出了一个极端的决定，以与我惊恐和恐惧相称的野蛮行为，我抓起剃须刀片，用指甲紧紧抓住那只蜱虫，然后开始切割蜱虫和皮肤之间的缝隙，这提供了令人难以置信的阻力。但在一阵狂乱中，我割啊割啊割，被已经直流下来的血弄得双眼模糊。蜱虫最终屈服了，我半晕半醒地倒在血泊中的地板上。
（故事到这里，他认为那是一只蜱虫，尽管后来他又改口说是臭虫。）
达利倒在床上，女服务员发现他裹在一条带血的床单里。她叫来了酒店经理，经理又叫来了医生。
医生来了。但在他来之前，一切都已在我心中明朗。我皮肤上粘着的既不是臭虫，也不是蜱虫，也不是蟑螂，也不是连体双胞胎——所有这些都只存在于我的想象中。
达利砍掉的不是叮咬的节肢动物，而是他自己的一块皮肤，一个突起的胎记。你感到毛骨悚然了吗？很好。我选了这个故事来配合万圣节。所以，不客气。
到底发生了什么？尽管这种疾病还没有被命名，但达利，一个恐虫症患者，很可能患有妄想性寄生虫病，也称为埃克蓬综合征，以瑞典神经学家卡尔·埃克蓬的名字命名，他于20世纪30年代末首次发表了相关记载。患有这种疾病的人认为昆虫、蠕虫、寄生虫或螨虫在叮咬他们或钻入他们的皮肤。有时，他们确实患有导致瘙痒或刺痛的疾病，这可能是任何原因，从过敏反应到皮肤癌再到甲状腺功能减退。在这里，去看医生可以帮助做出正确的诊断。
但在没有明显病症的情况下，患有埃克蓬综合征的人会从一个专家跳到另一个专家——医生、昆虫学家、寄生虫学家——邮寄或递送装满绒毛和灰尘的信封或塑料袋，坚信这些碎片含有折磨他们的东西。当一位专家在脏兮兮的样本中找不到证据时，埃克蓬症患者就会转向下一个。
可悲的是，许多患有埃克蓬综合征的人从未寻求精神科治疗。他们也常常走达利的后路，使用镊子、剪刀或刀子挖或割下他们认为的昆虫。或者，他们可能会将这些工具对准他人，包括宠物。在2012年全国城市昆虫学会议（是的，我会参加这样的会议）上，我听到了兽医昆虫学家南希·欣克尔讲述了一个故事，关于一名男子带他的狗去看病，说它得了蜱虫侵扰。这名男子曾试图用钳子去除蜱虫，但没有成功。昆虫学家告诉他，那些“蜱虫”实际上是乳头，他回应道：但它是一只公狗。
现在，没有更好的结尾了，我留下2006年恐怖电影《虫》的预告片，这部电影由《驱魔人》的导演威廉·弗里德金执导，主演是艾什莉·贾德和迈克尔·香农。这部电影似乎是为了折磨患有埃克蓬综合征的可怜灵魂而制作的，我想知道它上映时病例是否激增。老实说，我有点想看，但又一直推迟，因为即使我没有埃克蓬综合征，它也让我感到恐惧（它们生活在你的血液里……它们以你的大脑为食！！！）。
***
延伸阅读
萨尔瓦多·达利著，《萨尔瓦多·达利的生活秘密》
南希·欣克尔著，《妄想性寄生虫病》，《美国昆虫学家》46:1 17-25 (2000)
南希·欣克尔著，《埃克蓬综合征：“皮肤里的虫子”妄想症》(2011)
加州大学农业与自然资源部，《妄想性寄生虫病：什么在攻击我？》
杰弗里·洛克伍德著，《被侵扰的心灵：为什么人类害怕、厌恶和喜爱昆虫》（我下周将刊登一位与这位作者的问答）
