为什么这么多人害怕昆虫？这是与生俱来的，还是现代文化的副产品？怀俄明大学的昆虫生态学家和哲学家杰弗里·洛克伍德（Jeffrey Lockwood）在他的新书《被侵扰的心灵：为什么人类害怕、厌恶和热爱昆虫》（The Infested Mind: Why Humans Fear, Loathe, and Love Insects）中试图回答这些问题。
去年夏天，我在为我即将出版的关于臭虫的书进行研究时，阅读了《被侵扰的心灵》的校样。10 月 7 日，洛克伍德和我谈论了蚱蜢群、臭虫以及我们对这些生物的情感反应。以下是我们对话的摘录，为了清晰和简洁进行了编辑。
您的书是关于我们与昆虫之间复杂的心理关系的。您是怎么想到要写这本书的？
我想，引我写这本书的原因，在我书的序言中已经描述了，那是在怀俄明州的一次尤为令人不安的遭遇，我遇到了一个巨大的蚱蜢群。我多年来一直与昆虫打交道，研究蚱蜢也很久了，但在这次事件中，它们的数量、行为以及它们压倒性的能力，共同引发了一场恐慌发作，这对我来说极其令人不安。直到那时，我才对昆虫，尤其是对蚱蜢产生过这样的反应。
作为一名学者，我必须弄清楚到底发生了什么——这种反应是从哪里来的。这就是我开始进行这项广泛调查的方向，当然，在我完成这项工作之前，它深入到了人类心理的各个角落。
开头的场景尤其触动了我。我在纽约市三次遭遇臭虫后，也同样受到启发写了我的臭虫书。我很好奇，您为什么选择通过写一本关于您自己恐惧的书来深入探讨这个让您感到如此不适的话题，而不是回避它？
我想，事后反思，很大一部分原因在于，这种被压倒、窒息或数量上无法理解的压迫感，实际上是我童年时期一系列噩梦中某种感觉的成年表现。我性格中一直存在着对“崇高”的黑暗迷恋——这种能力既能被自然界中的某些事物吸引，又能被它们吓倒，尤其是当它们数量和规模巨大时。我记得小时候透过望远镜看星星和太空时，那种感觉就会涌上心头。如果这只是一次偶然事件，我想我还能把它放在一边，但我觉得我的个性和经历中有更深层的东西被这次（在怀俄明州的）特殊遭遇带到了表面。
起初，我对臭虫的厌恶感比恐惧感更强烈，但在写书的过程中，这种感觉逐渐转变为迷恋。我不想再次遇到臭虫，但现在我的桌子上有几个装有死虫的容器——这是昆虫学家提供的样本——它们完全不让我烦扰。您的书是否也引起了您对昆虫群的心理反应的类似转变？
我想是的。我需要从知识上弄清楚发生了什么。虽然我不知道认知行为疗法的术语或框架，但在某种意义上，我对自己进行了这种实践，并设法克服了我的反应。然后我进行了终极考验，我进入了澳大利亚的蝗虫群，发现自己对正在发生的事情着迷，甚至着迷。可能甚至有点迷失方向。但恐惧感消失了。那种恐惧消失了。
我从来没有觉得一只或几只昆虫会打扰我。是那种压倒性的规模让我如此不安。但同样，通过系统地处理这种经历，它在我身上的起源，以及它在更深层的人类心理中的起源，我能找到一种对这些自然现象的宏大之处的黑暗迷恋。
在书中，您剖析了我们为什么害怕昆虫，又为什么对它们感到厌恶。您认为为什么这些是我们对昆虫的主要情感反应？
我认为这是双方面的答案。第一，我认为经过数百万年与昆虫和小动物的接触，进化已经让我们对这些生物保持警惕。所以我认为我们进化上已经准备好对近处的昆虫保持高度警觉。
但是，一旦它们引起了我们的注意，我认为我们的反应很大程度上是文化影响的结果。当然，在现代世界，我们与昆虫的积极互动非常少。文化叠加在我们的进化倾向之上。你可以认为我们对昆虫的恐惧和厌恶是进化和文化的共同作用。而这就是我们这个历史时期人类心灵的状态。
世界上 70 多亿人口中，超过一半的人现在** 居住在城市**，并且这一数字预计还会增长。这种向城市环境的迁移对我们与昆虫的关系产生了什么影响？
我认为，现在我们已经进入了城市环境，在这些环境中，近距离接触和卫生条件至关重要，我们发现绝大多数与昆虫的互动都是负面的，因为它们是我们侵入我们家园和私人空间——我们的厨房和卧室的罪魁祸首。比如臭虫、蟑螂和苍蝇。我们最常遇到的都是这些以城市生活垃圾为食的不受欢迎的生物。
在更乡村的环境中，昆虫种类更多，会遇到更经典的吸引人的昆虫——蝴蝶之类的。但随着我们进入城市环境，我认为我们的相遇变得非常有限，在某种程度上类似于我们与其他动物的相遇。在城市环境中，我们遇到麻雀和老鼠的次数比遇到麋鹿和驼鹿要多。
在我自己的研究中，人们对臭虫的恐惧程度让我印象深刻——似乎比传播疾病的吸血昆虫（臭虫不是已知的疾病传播媒介）更甚。我对此有自己的看法，但我想知道您在访谈中是否也有同样的发现，如果有，您认为人们为什么尤其害怕臭虫？
我认为你说得对。我认为人们对臭虫的反应与对蚊子的反应截然不同，尽管两者都会吸血。事实上，正如您指出的，蚊子更有可能留下病原体。我认为这与臭虫与我们互动的细节有很大关系，而这个细节在于它们一直生活在我们的家中。不只是我们的家，而是我们的卧室，甚至不只是我们的卧室，而是我们的床和床架。所以这是一种比我们对蚊子相遇更强烈的侵略感。
臭虫会在夜间爬进我们的床吸食我们的血液，然后消失。我们将床与亲密和脆弱联系在一起，而这一切都在我们不知情的情况下发生在夜晚。它们几乎是昆虫版的吸血鬼故事，几乎唤起了那种令人毛骨悚然的、具有性意味的入侵感。我认为我们有一种文化反应。这与我们对不具有这些特定习性或互动的蚊子和其他吸血昆虫的反应截然不同。
您的下一个项目是什么？
我倾向于可能以三部曲的形式工作。我有三套关于人类社会、人类文化与昆虫世界关系的散文集，《被侵扰的心灵》是第三部。现在我将走向一个完全不同的方向，研究能源行业在塑造公众话语和审查美国西部艺术家、科学家、教师和其他人的言论中所扮演的角色。怀俄明州尤其提供了一些案例研究。我正在更广泛地思考企业如何塑造公众话语，以及为了推进自身利益而实际上审查公众言论的方式，以及这对一个可行的民主构成的危险。
非常感谢您的时间，祝您的书好运！
