在这里，我推出“我们现代的瘟疫”系列，这个系列受到了斯蒂芬·科尔伯特（Stephen Colbert）的常设节目《了解你的选区》（Better Know a District）的启发。我的版本——《了解你的瘟疫》（Better Know a Plague）——将每隔一两个月向你介绍一种类似瘟疫的节肢动物，无论它是否是我们真正需要担心的东西，或者仅仅是一种让我们在心理上感到不适的虫子或寄生虫。一个配套的系列《了解你的解决方案》（Better Know a Fix）将探讨我们用来对抗这些瘟疫的一些干预措施。
为了开始这个系列，我介绍了常见的臭虫（Cimex lectularius）。我选择臭虫有两个原因。第一，它是一种古老的害虫，最近出现了广泛的复苏。第二，我正在写一本关于臭虫的书，这使得它成为一个容易的目标。
臭虫是一种暂时的体外寄生虫。“寄生虫”意味着它通过从另一种生物身上吸取营养来维持生命。在这种情况下，这种生物是你，或者偶尔是鸟类、蝙蝠或家养宠物。营养来自血液。“体外”意味着“在体外”，所以这是一种生活在其宿主身体外部的寄生虫。暂时的意思是，与虱子或其他永久性体外寄生虫不同，臭虫不生活在宿主身上，而是只在需要进食时才出现。
臭虫也被称为专性寄生虫，因为为了完成其五个阶段的生命周期中的每一个阶段，它们都需要进食血液（这是实际的科学术语，也是一个很棒的潜在乐队名称）。雌性臭虫在产卵前也必须进食血液；它们吃到的血液越多，能产的卵就越多。通常，它们一生中会产下大约 100 到 200 枚卵。臭虫似乎也对近亲繁殖免疫，近亲繁殖通常会放大遗传缺陷。这意味着一个单一的繁殖能力强的雌性臭虫就可能引发一场臭虫侵扰。
臭虫过着隐秘的生活。当它们不进食时，它们会躲在狭窄的空间里。确实，这些空间常常是床垫的缝隙或床架的角落，但臭虫也会躲在任何可用的缝隙里——螺丝的头部、相框，甚至闹钟收音机。或者，可能是在行李箱或钱包里，这就是它们如何在家庭、酒店以及几乎所有人们聚集的地方传播的。
臭虫通常在夜间进食，白天躲藏，但它们并非真正的夜行性。如果宿主的睡眠模式发生改变，臭虫的进食时间表也会随之改变。
我们认为在第二次世界大战和 DDT 问世后，我们已经在美国消灭了臭虫。在英国，专家们认为 20 世纪 30 年代被拆除的受感染的公共住房也促成了臭虫数量的类似下降（DDT 可能在接下来的几十年里起到了作用）。臭虫十多年前重新出现的具体原因尚不完全清楚，但很可能是杀虫剂抗药性、旅行增加以及害虫管理策略改变共同作用的结果。
尽管臭虫的卷土重来让许多人震惊，但实际上我们有着悠久的历史。1999 年，一支古生态学家和考古学家团队发表了一篇论文，描述了在埃及一处可追溯到公元前 1352 年的遗址中发现的保存完好的臭虫遗骸。专家们推测，臭虫的存在时间远比这更长，可能在 10 万年前的更新世时期就开始吸食我们古代祖先的血液了。该假说认为，当早期人类开始在中东地区居住在洞穴中时，以这些蝙蝠为食的蝙蝠臭虫将目标转移到了另一种宿主身上，并从此跟随了我们。
无论我们与臭虫共处了多久，它们在过去 15 年左右的重新出现，与其说是异常，不如说是回归正常。如今，臭虫遍布美国各州，在过去一年中，99% 的美国灭虫剂都处理过臭虫，高于 2010 年的 95%，十年前的 25%，以及再往前推的 11%。在澳大利亚，臭虫在 2000 年至 2006 年间估计增加了 4500%。欧洲和亚洲部分地区也出现了类似趋势，尽管有人认为臭虫的传播正在放缓，但它们仍在从沿海大都市和国际化中心向内陆的小城市和城镇扩散。
臭虫不会传播疾病，尽管这种可能性尚未完全排除。即便如此，即使它们有能力传播病原体，疾病也不太可能大范围传播。尽管它们善于搭便车，但大多数个体臭虫一生都在一个房间或一个家庭里以少数人维生，这对于病原体传播到人群来说并不是理想的环境。
我可以继续说下去（而且会没完没了）。我不说了。但如果你想更深入地了解臭虫，我留给你一些恐怖的细节：臭虫的性生活（包括一首我写的打油诗），关于毛茸茸的豆叶可能带来新陷阱的新研究，研究人员如何利用 DNA 来追踪臭虫的复苏，一种可疑的臭虫药丸，如何在实验室用血液喂养臭虫，它们为什么难以杀死，以及为什么尽管付出了所有这些努力，我们可能永远无法摆脱这种现代瘟疫。
***
在构思了这个系列并写完第一篇文章后，我意识到 Ben Young Landis 已经有一个名为“了解你的鱼”（Better Know a Fish）的博客。所以，如果你想更深入地了解任何鱼类，请务必查看他的作品。
有关臭虫生命周期及其外观的更多信息，请参阅肯塔基大学或弗吉尼亚理工大学的臭虫事实说明书（也有西班牙语版本）。
要了解我们如何尝试消灭臭虫的迷人历史，请参阅 Mike Potter 的文章《臭虫管理的历史——借鉴过去的教训》。
如果你认为自己可能感染了臭虫并寻求建议，我建议你在 Bedbugger.com 上搜索或发帖。
