弗朗西斯·克里克于2004年去世时，我的第一反应是惊讶他竟然活到了那个年纪。对我来说，克里克已经是历史人物了。他成名的历史可以追溯到1953年：他和詹姆斯·沃森发现了DNA的结构，并且在未经允许的情况下，有争议地使用了罗莎琳德·富兰克林拍摄的DNA螺旋X射线图像。自他们获得诺贝尔奖的DNA研究工作以来，沃森和克里克各自走上了不同的道路。我知道吉姆·沃森搬到了冷泉港实验室，从事癌症遗传学研究，但我不知道克里克在忙些什么。最近，在伦敦皇家学会的一次午餐讲座上，科学史学家克里斯汀·艾卡迪分享了她对克里克生活中相对不为人知的一部分——他在索尔克研究所的时光——的看法，我才得知了这个答案。
1977年，在剑桥大学取得了令人难以置信的分子生物学职业生涯后，克里克搬到了加州的索尔克研究所，并彻底改变了研究领域，作为一名神经科学家一直工作到去世。在索尔克，克里克专注于意识的神经科学研究，这与他之前所做的工作截然不同。尽管他拥有分子生物学诺贝尔奖，但他在这新领域绝非专家，不得不学习神经科学和心理学的基础知识。但克里克在加州的时间几乎和他留在剑桥的时间一样长，那我为什么从来没听说过他在索尔克研究所的工作呢？
在她的讲座中，艾卡迪指出，我不是唯一一个跟不上克里克脚步的人。克里克在索尔克研究所的这段经历缺乏认知，体现在关于他生平的两本主要传记中，这段时期只分配了有限的篇幅，而他花在剑桥的时间篇幅是索尔克时期的四倍。这些传记将克里克搬到加州描绘成一个出于个人便利的决定，比如逃税或规避强制退休，却从未解释为什么他的研究兴趣会从分子生物学戏剧性地转向意识科学。
艾卡迪认为，她在克里克于1996年出版的一本名为《论分子与人类》的书中有线索找到了克里克搬迁的另一个原因。这本书基于他发表的三个讲座，总标题为“生命主义已死？”。生命主义认为生命是基于最终并非分子的力量，而是涉及某种特殊的“生命能量”。克里克在科学的三个角落发现了这些生命主义思想的残留：生命与非生命之间的界限、生命的起源以及意识的研究。克里克在剑桥研究了第一个概念，阐明了非生命的DNA分子如何产生生命特性。在20世纪60年代末，他专注于生命主义盛行的第二个领域：生命起源的研究。他曾短暂研究过胚种论，即地球上的生命可能起源于太空中的遗传物质。他搬到索尔克研究所研究神经科学和意识，是他进军第三个也是最后一个要与生命主义作斗争的领域。
但与他在剑桥时期不同的是，克里克在索尔克期间并未取得任何重大突破。艾卡迪想知道，这是否就是他的传记作者们对他在那里度过的那些年一带而过的原因。作为一名历史学家，艾卡迪认为，以这种方式评估一个人的科学生涯是很有趣，但也是错误的。“我对科学的成果很感兴趣，但更感兴趣的是科学是如何完成的，”艾卡迪在她的讲座开篇说道。她认为“做科学”不仅仅是发表论文。这是一项社会活动，可以在实验室之外、在会议上、在咖啡机旁，以及科学家之间的任何社交互动中进行。按照这个定义，克里克是成功的。
克里克在索尔克研究所期间可能没有发表多少论文，但他帮助创造了一个研究意识的环境。艾卡迪将克里克视为一位活动家，解释说他表现出了社会运动研究中描述的活动家行为：充当跨学科网络的“经纪人”，总是看到全局，并在人与人之间建立有意义的联系。这在科学界通常并不受到太多赞赏，科学界的成功都以发表论文和引用次数来衡量，但为了发表论文，合作往往是必不可少的，而克里克能够促成这一点。他也是一位机构建设者，帮助塑造科学家合作的物理空间：他是索尔克研究所的创始顾问之一。
从这个角度看，克里克在索尔克研究所的时光就更说得通了。那些看起来像是他研究领域的大胆转变，以及他专业知识的浪费，实际上是他对抗生命主义伪科学宏伟计划的一部分。意识研究是他计划的最后一步，而索尔克研究所，凭借其对跨学科工作和新思想的关注，是实现这一目标的地方。
通过不将我们对“做科学”的看法局限于科学家发表的论文数量，我们可以以一种不同于仅仅是那个职业道德受到质疑的天才的视角来审视弗朗西斯·克里克的生平。正如艾卡迪在她的讲座中所指出的，传记是主观的。对于同一个人来说，可以有多个传记，也许克里克需要一部新的传记。
