很难想象，但在 19 世纪之前，中央公园、哈佛广场或拉斐特公园都没有松鼠。如今，松鼠随处可见，不仅在公园里，在任何地方。它们忙着自己的事，我们也忙着自己的事，尽管我们走在同一片土地上，但我们彼此看不见。但有件事你可能不知道：是我们把它们带到这里的，试图用一点点自然的魅力来“软化”我们的都市世界。在《美国历史杂志》上发表的一篇 近期文章 中，宾夕法尼亚大学的埃蒂安·本森详细介绍了人类的干预，使得东部灰松鼠（*Sciurus carlinensis*）得以涌入城市。
19 世纪末，随着景观公园运动兴起，城市在满是混凝土的城市中开辟了广阔的绿地，松鼠引起了人们的极大关注。城市改革者将松鼠视为一种乡村偶像，希望将这种动物引入曼哈顿的中央公园等地，以创造“一种令人愉悦、启迪人心且有益健康的田园氛围”。
当然，松鼠并不是唯一被引入的动物。正如本森在电子邮件中向我解释的，它们是当时（19 世纪 70 年代）被有意引入城市的一小群动物之一，还包括八哥和麻雀。然而，松鼠因三个原因而脱颖而出：它们是北美本土物种；它们是昼行性哺乳动物，能很好地适应与人类接触；而且它们常常一副乞食的样子，这一特征吸引了那些心软且有剩余面包屑的人。
引入后，松鼠成为了一个文化符号。本森告诉我：“也许最让我惊讶的是，城市里的美国人有时会对它们的存在感到多么惊讶（并且常常很高兴）。”哈佛大学等机构建造了鸟屋，并在冬季分发坚果，以防止松鼠挨饿。与此同时，普通居民也乐于为松鼠提供食物。有些人甚至因为他们的努力而成为当地名人，例如华盛顿特区拉斐特公园的喂食者，他们每周发放超过 75 磅的花生。
本森说，随着时间的推移，我们围绕松鼠形成了一种信任的语言。人们被期望对松鼠怀有同情心，而松鼠则被期望感激这种同情心。我们允许与它们的互动来定义谁是我们中的一员——慈善、慷慨、善良——谁不是。“信任被认为是将这个超人类社会维系在一起的纽带，”本森告诉我。那些通过逗弄、伤害或杀死松鼠来破坏这种信任的人，会面临从社会谴责到刑事处罚的后果。
当然，社会中肯定有一部分人不欣赏它们。正如本森所写：“人们对松鼠乞食的态度从同情到蔑视，与对人类乞食的态度一样。”即使是我们所谓的慷慨，也并非如宣传的那样。“当时城市里的美国人看待松鼠的方式绝对是居高临下的，并且根植于对自然和社会等级制度的理解，”本森向我解释道。但本森也坚持认为，虽然不想夸大它们的重要性，但它们是“美国城市景观中一个新颖且备受评论的特征”，它“在某种程度上改变了在公园里或街道上的体验。”
凭借它们的新奇性、我们（大部分）的善意、新建公园丰富的资源以及它们繁殖能力强的特点，松鼠开始在城市里繁衍。到 1902 年，据估计仅中央公园就有大约 1000 只喜爱橡子的居民。
直到最近几十年，随着现代环保主义的出现，这种迷恋才转变为我们今天所熟悉的样子。到 20 世纪 80 年代，生态学比慈善事业变得更加重要。过去被视为慷慨典范的喂食野生动物行为，现在被视为有害而受到遏制。此外，红尾鵟和游隼等松鼠的捕食者不仅被允许，而且受到赞赏。本森写道，这两个因素“标志着最初将松鼠引入城市的道德共同体愿景的终结”。“然而，松鼠留了下来。”
