我常常思考我成为一名科学家的原因。 我非常热爱科学的方方面面。我热爱钻研新数据的感觉。我热爱分析、统计以及创建数学模型来解释我的发现。我热爱在实验室里捣鼓设备。我热爱焊接、接线以及弄脏我的双手。我热爱提出新的假设并检验它们，我热爱就实验是否包含适当的对照而“骚扰”我的同事科学家。毫无疑问，我在工作中找到了技术方面的乐趣和满足感。
但是，当我致力于在一所新大学建立一个新的实验室，我将领导一个科学家团队进行他们自己的发现时，我意识到我的工作将不仅仅是数据收集和技术工作。我的新工作将高度依赖我作为一名有效的教师、沟通者和筹款人的能力。我很高兴开始这段新的冒险，但踏上这条路并不容易，尤其是作为一名女性科学家。我痛苦地意识到我所在领域女性人数的局限性。正因如此，当有人暗示科学界高级女性稀少的原因是我们生理上就不适合从事这些职业时，我感到非常恼火。
在她最近的一篇文章《如果女孩对科学不感兴趣，不要强迫她》中，Telegraph专栏作家玛丽·肯尼声称，女性天生就不太对科学感兴趣。她认为，科学是基于事实和“实验室元素测试”的，这些职业特征只吸引男性。而女性则对故事或叙事重要的职业更感兴趣，并且工作以人为中心；她列举的职业例子包括“传记、心理学和语言”。她得出结论，男女之间这种根本性的差异阻碍了女性从事科学职业。
肯尼误解了科学就是叙事。如果她认为女性对叙事的唯一兴趣是导致她们远离科学的原因，那么她的文章只是突显了她与现代科学脱节。事实上，我本来可以预期，如果对叙事的热爱是决定女性在科学领域成功的关键因素，那么女性应该表现出色。然而，她们却不成比例地离开了科学界。女性并不是在孩童时期就大规模地离开科学。她们是在接受了所有技术培训并对她们的领域投入了多年的承诺之后才离开的。她们是在职业生涯进入叙事阶段时离开的。
作为一名新教授和团队负责人，我的主要工作就是叙事。虽然我接受了生物学家、工程师和外科医生十多年的技术培训，但现在我大部分时间都花在指导学生，帮助他们从数据中找到故事，以便我们能够将他们的发现传达给他人。我认为，教授这些年轻科学家找到他们的叙事并完美地讲述他们的故事至关重要。重要的是，由于研究经费越来越难以获得，我的研究项目的成功取决于我构建引人入胜的叙事的能力。如果我想让我的研究得以维系，我的叙事能力对于说服资助机构支持我们的工作至关重要。
然而，我运用叙事并非纯粹出于 necessity。我喜欢向人们讲述我们的工作，尤其是非科学家。在我最喜欢的实验之一中，我们最近在《新英格兰医学杂志》上发表，我们研究了一组在 20 世纪 90 年代末期出生的早产儿。这些人见面时看起来和行为完全正常——但当我们通过给予他们低氧呼吸来给他们施加压力时，他们的反应却完全异常。与足月出生的受试者不同，他们没有增加呼吸来补偿低氧。这一新发现肯定对他们年老时可能出现的未来问题有影响。我们不仅确保通过发表我们的工作将此传达给我们的医生和科学家同事，而且我还花了很多时间与媒体成员谈论我们的发现，并解释我们未来的工作为何如此重要。
女性面临的挑战比我们的生理和天性更大。我们作为教职员工仍然面临薪酬不平等，需要在偏袒“老男孩俱乐部”的体系中前进，我们倾向于更怀疑自己的能力并要求更少，我们的职业生涯在育龄期最脆弱，我们的培训需要频繁的长途搬迁。有太多因素阻碍了女性在科学领域取得进步，但我们对好故事的热爱绝不是其中之一。虽然肯尼关于缺乏叙事导致女性离开科学的假设很有挑衅性，但它是基于一个虚构的世界。如果我们想创造一个关于女性离开科学的叙事，让我们以现实为基础。
Melissa L. Bates, 博士
威斯康星大学，儿科危重症监护医学和约翰·兰金肺医学实验室
