周日下午，我裹着毯子，抱着一只狗，喝着茶，看着脚下的雪堆积如山，同时读着关于极地涡旋入侵的报道。我们人类大部分时候都知道，在这种恶劣的天气里要待在室内——但那些可怜又寒冷的动物呢？它们也知道要待在里面（可以说是）。对于像蝙蝠这样的冬眠哺乳动物来说，严寒……其实没什么大不了的。
洞穴蝙蝠在冬天没有昆虫可吃时会进入深度冬眠。巴克内尔大学的蝙蝠生物学家和哺乳动物学专家迪安·里德 (DeeAnn Reeder) 解释说，它们会在洞穴或废弃的矿井中寻找寒冷的地方，并在温度变化不大的区域聚集在一起。“它们冬眠的那些更深的地方不会受到我们所经历的温度波动的影响，”她安慰我说。“它们真的藏在这些洞穴或矿井深处，在一年四季温度都很稳定的区域，所以这对它们来说根本不是问题。”
问题出在蝙蝠从昏睡中醒来的时候。如果它们靠近洞穴入口，因为被打扰或者饥饿醒来而决定飞出去，它们就会被寒冷冻死。周末在多伦多，大约有50只大棕蝠在零下19摄氏度（约零下2华氏度）的气温下被发现在一家购物中心外，并且有 六只蝙蝠被冻死，直到一个野生动物救援组织将它们救走。
根据里德的说法，大棕蝠通常是最后进入冬眠的蝙蝠。它们选择谷仓和阁楼，并且经常在不可避免地被打扰后寻找备用的冬眠地点（称为“冬眠穴”）。里德称它们为“超级蝙蝠”，因为它们非常坚韧——但对那些多伦多的蝙蝠来说，实在太冷了。
今天美国最冷的测量值为零下36华氏度（不带风寒效应），在明尼苏达州克兰湖。任何哺乳动物在这种气温下待在外面都不是个好主意——即使是在动物园里。今天许多动物园都关闭了，将它们的动物关在室内。芝加哥的 林肯公园动物园 像往常一样开放，但据公关总监莎伦·德瓦尔 (Sharon Dewar) 说，零下40华氏度的风寒对北极熊和 双峰驼 来说太冷了。
“在芝加哥，我们习惯了极端天气，冬天非常寒冷，夏天非常炎热，所以我们动物园里的动物都是为了适应冬夏的严酷而选择的，”德瓦尔说。“但这显然是过度的极端。所以即使是那些非常坚韧、能够在正常冬天待在户外的动物——比如蒙古野马和北极熊——我们现在都将它们安置在室内。”
我再说一遍：芝加哥太冷了，连北极熊都待在室内。
根据撰写过哺乳动物和哺乳动物生物学教科书的里德的说法，此时冬季，大多数冬眠动物已经开始冬眠了。（熊和松鼠的冬眠方式与蝙蝠不同，因为它们降低体温的方式不同。但它们确实会在巢穴中长时间睡眠。）里德说，南方的一些蝙蝠，比如佐治亚州和卡罗来纳州的彩绘蝙蝠，可能还没开始冬眠——但现在肯定已经开始了。如果极地涡旋在11月初到来，更多的动物可能会措手不及。但“它们应该已经藏起来了，”正如里德所说。
对于蝙蝠来说，问题在于多样性。当温度剧烈波动时，它们很难维持体温和蛰伏的新陈代谢。蝙蝠苏醒的次数越多，消耗的脂肪储备就越多，越有可能挨饿或在寒冷的冬天外出觅食。这是 白鼻综合征 造成的重大威胁之一，这种疾病在过去几年里导致北美数百万蝙蝠死亡。受感染的蝙蝠醒来太频繁而饿死。
“它们需要被保护免受我们所感受到的（温度）变化，”里德说，“当我们走出家门，惊呼‘我的天，你是在开玩笑吗？’”
