我睁大了眼睛，把手挥向挡风玻璃。“野牛！”
我们的司机猛踩刹车。我们做好迎接撞击的准备。我们正处于碰撞的轨道上，都确信那头在黑暗中向我们冲来的庞大生物随时会撞上我们卡车的侧面。车辆刹不住。我们有麻烦了。驾驶室里充满了我们惊恐的尖叫声，我紧紧抓住仪表盘，为撞击做准备。我们穿越大峡谷的徒步旅行在我们开始之前就可能结束，因为在北缘一条荒凉的道路上被一头野牛撞毁。
然后，就在卡车停稳的刹那，那头动物突然转向，几乎擦着我们而过。
我们一动不动地坐在座位上，仍然惊恐地尖叫着。我们差点被国家公园里的一头野牛撞翻。渐渐地，随着我们意识到自己毫发无损地脱险，我们的尖叫声变成了紧张的笑声。我们都捂着胸口，检查裤子是否干净，然后，因肾上腺素而颤抖着，交换着兴奋的感叹。待心跳恢复正常后，我们继续前进，非常缓慢地驶向下一个岔路口，急切地想安营扎寨，然后一整晚都远离这条路。
不幸的是，像这样的野牛遭遇并不少见，尤其是在国家公园等人口稠密的地方。我的经历很可能只是巧合——我们碰巧开进了奔跑的野牛的路线——但许多其他导致人们被这些生物冲撞或顶伤的情况是可以避免的。
野牛漫步的地方
野牛，通常俗称水牛，散布在美国大部分地区。最大的种群分布在美国西部，如怀俄明州、蒙大拿州和科罗拉多州，但受保护的牛群可能远至肯塔基州。与此同时，美国最大的野生野牛群（约 4,500 头）在黄石国家公园，这是美国唯一一个自史前时代以来野牛一直生存的地方。
但这些汽车大小的生物也与许多人近距离生活——去年黄石国家公园接待了超过 410 万游客。这意味着公园管理员必须努力维持人与兽和谐共处。不幸的是，这并非总是可能的。尽管公园尽了最大努力，野牛造成的伤人事件仍多于其 3,500 平方英里区域内的任何其他动物，包括熊。幸运的是，几乎所有的野牛袭击事件都是完全可以预防的。
保持距离
野牛看起来可能像大型、可爱、行动缓慢的动物；但它们绝非如此。这些食草反刍动物体重可达 2000 磅，但它们能以高达 35 英里/小时的速度奔跑（比人类快三倍），并能跳过高达 5 英尺高的物体。它们很敏捷，也擅长游泳，并且拥有出色的视力、听力和嗅觉。它们在晚七月和八月的发情期以及四月和五月的产犊季节最具攻击性。
大多数时候，野牛似乎能容忍人的存在，但如果你靠得太近，它们可能会发怒。
黄石国家公园的公园发言人 Linda Veress 恳请道：“与野牛保持至少 25 码的距离。它们只想要自己的空间。”
侵犯了它们的空间，如果野牛感到受到威胁，它们可能会冲撞。如果它们这样做，它们可能会把人抛开或推开。2015 年，有五名游客被野牛顶撞、抛开或顶伤。2018 年，一名女子在她所在的群体靠近一头野牛 15 英尺以内时被顶伤。另一名女子在转弯时被顶了一下。两人都只受了轻伤，但任何与野牛的遭遇都不应掉以轻心。
Veress 和黄石公园的其他工作人员鼓励人们不仅要保持距离，而且当野牛在路边时，要待在车内。太多人试图靠近野牛拍照，或者背对着野牛自拍，然后当野牛站起来或开始朝他们跑来时感到惊讶。
Veress 说：“它们是野生动物。它们是不可预测的。当它们感到受到威胁时，它们就会表现出攻击性。”
诀窍不仅在于保持距离，还要动脑筋。如果您想在不危及自己或动物的情况下好好观察，Veress 推荐使用望远镜或长焦相机镜头。如果它们在路上或路边，您可以摇下车窗仔细观察，但不要下车。
Veress 说：“如果你迫使动物移动，说明你离得太近了。”这同样适用于公共公园和荒野地区。
Veress 至少有一次不得不采纳自己的建议。在黄石公园一条远离铺砌小径和木栈道的区域徒步时，她遇到了几头站在小径两侧的野牛。她没有小心翼翼地穿过，而是选择绕道而行，给动物留出至少 100 码的空间，同时密切关注它们。她说，在类似荒野地区，野兽自由漫步，密切关注周围环境非常重要。
几乎没有别的办法了
与熊、美洲狮和其他野生动物不同，当你惹恼一头野牛时，无论你发出多大的噪音，挥舞手臂，或者让自己看起来更大，都无法增加你生存的机会。你可以携带熊喷雾来阻止它们冲撞，但除非你从很远的地方看到动物接近，否则你可能没有时间使用喷雾。
如果你碰巧转过一个弯，发现自己离动物很近，请慢慢地、安静地后退，表明你没有威胁，并希望你的出现没有惊吓到它。你的最佳选择是：保持距离并保持警惕。最好的进攻就是最好的防守。
