在我作为一名策展人的职业生涯中，只有两次，艺术作品中的一双眼睛真正让我着迷。第一双眼睛出自德国超现实主义画家马克斯·恩斯特（Max Ernst）的画作《人类形态》（Human Form）。这幅画根本不像“人类”。它是一个奇美拉（chimera），融合了植物、昆虫和人类，伸出了友好的手，但用着诡异的橙色眼睛凝视着。
一个世纪后，我在一张照片插画中再次看到了这双眼睛。那是猫头鹰的眼睛，一只虚构的生物，经过基因工程改造，以适应因“人类世”（Anthropocene）而遭到破坏的景观。生物艺术家文森特·富尼耶（Vincent Fournier）创作了一系列名为《后自然史》（Post Natural History）的奇珍异兽。这两件作品相隔百年，在形态上的相似之处不容忽视，并强烈暗示了生物艺术家和超现实主义者在他们的意图、技巧以及驱动他们创作的更宏大的历史力量之间存在着其他更深层次的相似之处。
超现实主义者或许早已远去，但他们似乎并未与我们“了结”。他们的项目在富尼耶的作品中得以延续。只是这次，生物艺术家不再用融化的时钟和不可能的风景来扭曲意识，而是利用活体生物、DNA、人体组织及其代表物来颠覆我们对自身和周围相互关联的生命世界的认知。
世纪之交，欧洲超现实主义者受到了两次深刻改变人类生活的事件的影响——第一次世界大战和精神分析学的兴起。第一次世界大战粉碎了人们对理性时代的信任。所谓的理性导致了史无前例的全球性残酷狂欢，以空前的速度和规模带来了死亡。1916 年的索姆河战役就是这样的悲剧，仅仅一天就造成了惊人的 70,000 人伤亡。与此同时，西班牙流感（之所以得名，是因为只有中立国西班牙敢于如实报道死亡率）夺走了约五千万人的生命，约占全球人口的 3%。
如此恐怖的现实滋生了对现代生活的幻灭感。作为回应，超现实主义者用西格蒙德·弗洛伊德（Sigmund Freud）引入的潜意识理论取代了理性。他们的目标是摆脱美学和道德规范的束缚；他们着迷于那些“未被”社会玷污的艺术，例如精神病患者和儿童的作品。他们通过具象化梦境、挖掘潜意识思维并赋予被压抑的欲望以声音，来寻求更深层、看不见的真相。其艺术成果虽然令人着迷，却也显得荒诞不经，例如他们采用的自由形式的自动写作。
今天，我们正处在另一个关键的转折点。人类微生物组的绘制、表观遗传学的兴起以及其他生物现象正在颠覆我们对身份的认知。生物学家们发现，非人类生命对我们的生存至关重要。微生物组影响着我们的消化、免疫反应，甚至心理健康。它相当于一个新发现的器官。而通过表观遗传学，科学家们发现，前几代的行为和经历会影响我们今天身体的基因表达，将我们置于一个跨越世代的、新的、或许令人不安的责任连续体中。
与此同时，生物工程师们正在以无数种方式重塑植物、细菌和动物。他们正在创造奇美拉，呼应恩斯特的《人类形态》，通过混合搭配来自全球生物的 DNA，颠覆了关于自然的旧有观念。
鉴于这种日益精密的“摆弄”，我预计我们对进化的概念将会发生转变。如果我们继续通过引入转基因物种来塑造整个生态系统——就像我们已经在农业上做的那样——那么进化将受到削弱。繁殖成功作为变革的驱动力将屈居于掌握设计生命能力的人类决策之后。人类的需求，以及不可避免的人类一时兴起，将成为塑造自然的根本驱动力——如果到那时它还能被称为自然的话。
正是因为生物艺术家认识到了这些以及其他在这一所谓的生物学黄金时代发生的深刻变化，他们的作品才能做得更多，而不仅仅是召唤出像过去超现实主义者那样看不见的力量（如潜意识），或记录生命和自然的全新现实。他们的作品提供了新的思考方式，让我们审视我们对身份、自然和环境的共同认知如何改变，以及这对日常生活意味着什么。
生物艺术家们被解读这些环境、生物和文化变革的迫切需求所驱动，促使我们重新审视美的概念，反思我们的政治，并重新调整我们与内在及外在的生命世界的关系。因此，接触生物艺术不仅仅是消极的观察——它是一种语言课程，提供了照亮即将到来的生物技术时代的思想、可能性和危机的词汇。
就像恩斯特的人类和富尼耶的猫头鹰一样，那些眼睛之所以敢于直视我们，是因为它们挑战我们迈出下一步，进入一个奇特、充满威胁——但也可能令人振奋——的未来。
这篇论文的更长版本出现在《生物艺术：改变的现实》（Bio Art: Altered Realities）一书中，作者是威廉·迈尔斯（William Myers），由 Thames and Hudson 出版（2015 年 10 月）。
