当宇航员马克·凯利说：“我在地球上度过了很多时间”时，这只是相对而言。他曾四次前往国际空间站执行短期任务。他的双胞胎兄弟斯科特即将结束他在太空的一年生活，这是美国宇航员在太空的最长停留时间。为了了解太空生活如何影响人类，科学家们正在研究这对双胞胎的身体现在有何不同——这些信息可能会影响长期太空探索的未来。
用马克自己的话说
我一直认为科学家需要大量的样本量。事实证明，当没有这样的机会时，少量样本仍然可以产生非常有用的科学。在我们的例子中，只有一个样本：斯科特作为研究对象，我作为对照。我在太空只待了五十多天。当斯科特在三月回来时，我认为他将有他生命中大约3%的时间是在那里度过的。
我曾多次献血，献血量巨大。我还提交了唾液、粪便和尿液样本——有时是24小时的收集量。然后，每隔几个月去休斯顿时，我会接受脑部和心脏的核磁共振成像，以及心血管系统和视神经的超声波检查。他们将超声波机器直接对准你的眼球上的“粘液”。有些测试需要我穿戴一个装置——下体负压装置——并服用硝酸甘油。我甚至不知道这是为了哪个实验。
“NASA希望能了解到太空对宇航员的影响并不大。那将是极好的。但我认为现实是，它确实有影响，所以我们将不得不学会如何减轻这些影响。”
斯科特也在为自己抽血，并将血液样本送回地面进行分析。空间站上也有一个超声波机器。一位研究人员给我的兄弟发了一封电子邮件，说他们关于斯科特和我掌握的科学和医疗信息将比以往任何人都多。我们面临的重大问题是，我们想知道多少？他们不仅在研究我们的基因特征，还在研究哪些基因发生了突变。如果一个基因被激活，像阿尔茨海默病和癌症这样的疾病的风险就会大大增加。
我猜想NASA希望能了解到太空并不是什么大不了的事，它对宇航员的影响并不大。那将是极好的。但我认为现实是，它确实有影响，所以我们将不得不学会如何减轻这些影响。也许我们可以为乘员屏蔽辐射。或者也许我们可以找到一种修复我们基因的方法。想想这对地球上的普通人意味着什么。
我赞赏那些愿意报名参加单程火星之旅的人的热情，但他们严重低估了其中涉及的问题，不仅是对身体健康，还有精神健康。想象一下，如果你被扔进死亡谷的一辆房车里，余生都在那里生活，而且不得不穿上宇航服才能出去？新奇感会消失。但我确实认为，第一个登上火星的人今天就活在世上。
本文最初发表于《大众科学》2016年1月/2月号，是“2016年重大创意”特辑的一部分。
