数百万美国人刚刚不小心烧伤了视网膜。其他人则通过手机摄像头观看过曝的屏幕。交通停滞。云层不合时宜地飘过。一块在太空中高速飞行的巨石将它的阴影投射在了一群敬畏中的人类身上。
这完全是可以预见的,就像2024年将在纽约北部掠过的日食一样可以预测。人们会像傻瓜一样站在院子里,戴着滑稽的眼镜,而其中一些人会因为被告知不要直接看而直接偷看一眼。视角将与那块完全相同的石头和完全相同的太阳几乎完全一样。月球离我们大约远了十几厘米,但尺寸上的差异不会被注意到。人们拍摄的照片也不会有太大区别,仍然是通过黑暗镜头的平庸照片,以及自拍,在自拍中,人们根本看不清通过他们的日食眼镜的摄像头。
但这并不是为了贬低。仅仅因为这一切都如我们所料地发生了,并不意味着它就不再令人惊叹。而且,令人难以置信的并不是科学本身。是的,NASA利用日食研究太阳的日冕。是的,一些人沿着全食带飞行,以争取多几分钟的时间处于阴影之下。是的,所有这些都是重要的工作。但是,当我们所有人都抬起头望向天空时,那并不是重点。
那是因为我们看到了比我们自身更宏大的东西。仅仅几百年前,一次日全食日食就会让人震惊,不仅因为它是一幅壮观的景象,而且因为你真的不知道发生了什么。当时地球上的许多居民正在照常过着日子,突然他们抬头看到太阳被挖走了一块新月形。没有任何解释,也没有任何警告——就那么突然。有一天太阳消失了。然后几个小时后,它又回来了,警告程度几乎一样少。而且它几乎肯定不会再发生在你的身上。即使日全食大约每18个月发生一次,它们在同一个地方再次发生也需要几百年。
“还记得太阳消失了几分钟的那一天吗?”你会对你的朋友说。“是啊,不知道那是怎么回事,”他们会回答。然后你们都得继续生活,因为从统计学上讲,你们将贫困潦倒,每天靠耕种为生。你们无法了解日食是什么,而且地球上极少数人能够回答这个问题。如今,获取信息是如此容易,以至于我们一直在抱怨所有的日食报道。纵观人类历史,我们很少如此全面地了解一场即将发生的事件,也许两个月的冗长报道让人感到厌烦,但是——难道这不比另一种选择更好吗?
我们抱怨“所有人”有多无知,因为我们喜欢感觉自己很优越。事实是,我们从未有过如此便捷的知识获取途径。是的,你可以在谷歌上搜索“如何烤鸡”可能意味着那些该死的千禧一代不再学习烹饪的基本功,但另一方面,我们可以观看十几段关于如何切分烤鸡的视频。
如果知识就是力量,那么我们就是地球上最有力量的一代人。是的,那些戴着日食眼镜的无尽自拍会让人厌烦,但在那些时刻,你应该记住,你生活在一个可以看到所有这些自拍的时代是多么幸运。它们是一个整体,伴随着对有史以来最庞大的百科全书的访问权限:互联网。
所以,是的,今天一块巨大的岩石移动到了一颗巨大的、燃烧的球体前面。重点是:我们对这一切了如指掌。