臭虫：音乐缪斯 - 大众科学

在过去的十五年左右，臭虫的侵扰在全球范围内激增。臭虫的回归，部分原因在于全球旅行的增加、杀虫剂的抗药性，以及我们比以往任何时候都更多地居住在城市——这是臭虫茁壮成长的绝佳环境。但这种害虫也以一种不太引人注目的方式通过我们的音乐卷土重来。

音乐，像所有艺术一样，是一种表达情感的方式，它也可以是驱除魔鬼或获得某种宣泄的载体。臭虫侵扰会造成重大的经济、身体和情感问题，并会引发或加剧精神疾病。因此，近年来臭虫越来越多地成为音乐的灵感来源，这并不奇怪。

有趣的是，臭虫在音乐中的出现会随着时间的推移而起伏不定——歌曲为我们提供了又一套数据，用来追溯臭虫是如何一度猖獗，然后消退，又接着反弹的。在我撰写我的新书《Infested》的几年里，我搜遍了音乐数据库，寻找关于臭虫的歌曲。这当然是一个不完整的数据集。但它仍然通过我们的歌曲，为我们揭示了臭虫存在的有趣线索。

1927 年，Furry Lewis 录制了“Mean Old Bed Bug Blues”，这首歌后来成为 Lonnie Johnson、Fats Waller、Bessie Smith 等多人翻唱的经典歌曲。在那个时代，臭虫很普遍，它们带来的痛苦是蓝调音乐的好素材。这首歌经久不衰，以不同的形式流传多年，包括 1936 年德州歌手 Ernest Tubb 的翻唱版本。其他早期的臭虫歌曲还包括流行的卡利普索歌曲，如风骚的“Muriel and the Bug”和“Reincarnation”。

第二次世界大战后的几年里，这主要得益于 DDT 和其他新发现的合成杀虫剂，臭虫的数量在美国及其他地区急剧下降。很快，臭虫就变得非常罕见，以至于连城市昆虫学家和害虫防治人员在培训或工作中通常也接触不到它们。

当然，臭虫仍然存在——它们只是存在于世界各地的局部地区，因此在我们的集体意识中并未扮演主要角色。正如你可能猜到的，在这段时间里，臭虫也不是一个流行的音乐话题，但它仍然隐藏在偶尔的歌曲中。对老式臭虫蓝调歌曲的更新致敬，比如 David Bromberg 在 1975 年的这首歌曲，偶尔会冒出来，臭虫也出现在 Echo and the Bunnymen 1987 年的“Bed Bugs and Ballyhoo”中，以及潜伏在滚石乐队 1978 年的“Shattered”的歌词中（西区有老鼠，市中心有臭虫……）。

当这种害虫近年来卷土重来时，臭虫音乐也随之爆发。不仅如此，这些是原创的臭虫歌曲，而不是致敬或翻唱，臭虫不再出现在零星的歌词中，而是成为了主角。臭虫一直是嘻哈、雷鬼、流行、朋克摇滚、节奏布鲁斯、乡村、德国合成器流行、摇摆乐、即兴乐队和独立摇滚的灵感来源。甚至还有臭虫音乐剧，特别是由最近在百老汇上演的摇滚歌剧 BEDBUGS!!! (我看过两次，一次是它在百老汇之前的舞台，一次是去年)。在我自己沉迷于臭虫音乐的高峰期，我在 Tumblr 上收集了我最喜欢的歌曲，在那里我一年多以来每周都发布一首新歌。

一首歌无法帮你摆脱臭虫，但它也许能让你嘲笑它们。我个人认为它们很美妙。