乍一看，沙滩似乎并没有多少生命。美国许多最受欢迎的沙滩都拥有宽阔的沙岸，但它们如画般的美景往往意味着它们已远离自然状态。至少在南加州，这是有代价的。
沙滩管理者会进口沙子，并用重型机械不断梳理沙滩。一项发表在《生态指标》期刊上的最新研究表明，这些经过管理的沙滩上的沙居生物数量远少于附近的自然沙滩。
你甚至可能没有意识到，有多少生命就隐藏在眼前。如果你曾在海浪退去时将手伸进湿沙里，你很可能挖出过沙蟹——一种小型甲壳类动物，它们在海浪中过滤浮游生物。在沙滩更高处，沙滩漏斗蟹——它们看起来像小虾——在堆积的海藻堆周围跳跃。但不要错误地称它们为“沙蚤”；由于这些生物不像可能侵扰你宠物的跳蚤那样叮咬和吸血，海洋生物学家希望你不要称它们为跳蚤。加州大学圣巴巴拉分校海岸海洋生态学家、该研究的合著者珍妮·杜根说：“当人们说跳蚤时，我们会恐慌。我们正试图从集体意识中消除‘跳蚤’这个词。”
沙滩也支撑着许多其他无脊椎动物，包括蛤蜊、蜗牛、蠕虫、甲虫和苍蝇。这些生物中的许多都藏在沙子里，并且是夜行性的，所以我们很少见到它们。尽管它们很隐秘，但在沿海生态系统中却扮演着显眼的角色。这些小昆虫、软体动物和甲壳类动物是鸟类和鱼类的重要食物来源，而且它们中的许多帮助分解冲上岸的海草和海藻。
但这个蓬勃发展的生态系统正受到我们倾倒的沙子以“滋养”沙滩以及那些塑造沙滩并清除碎屑的重型机械的考验。近一半的南加州沙滩是由重型设备管理的，例如梳理机——基本上是拖拉机牵引着一个大耙子，在一些沙滩上每天使用多达两次。生物学家想知道这些活动对这些绝大多数看不见的无脊椎动物社区造成了什么影响。
为了找出答案，他们挖掘了圣巴巴拉和圣迭戈之间的一些管理和自然沙滩的沙芯。他们将样本过筛，并将小动物带回实验室，计算个体数量、物种数量和样本的总生物量。总共，他们筛查了16吨沙子。
与自然沙滩相比，管理沙滩的无脊椎动物物种数量只有一半左右，个体动物数量减少了88%，总生物量减少了63%。这些影响遍及整个沙滩，从水边到高潮线，但生活在海藻堆中的上层沙滩无脊椎动物受到的影响最大。杜根说：“对我们来说，最大的启示是，这种城市化影响了所有这些动物。我们在整个沙滩上都检测到了这种信号。”管理沙滩往往在整个研究区域都只容纳少数几种相同的物种，而自然沙滩的无脊椎动物群落变化更大。
生物学家认为，我们的人类活动主要通过两种方式破坏这种生物多样性。沙滩梳理中使用的重型车辆会压碎生物，或者刮走为它们提供食物和庇护所的海藻。运来新鲜沙子来塑造沙滩和取代因侵蚀而流失的沙粒，也会困住并杀死小动物。在管理沙滩上，沙粒的尺寸往往更大，这使得一些微小生物更难钻进去。研究的主要作者、海洋生态学家尼古拉斯·舒勒说：“许多这些动物在数千年里已经适应了这种类型的沉积物，这些沉积物存在于这个沙滩上。一旦你改变了它们，它们可能就无法钻入沙子了。”
生物学家正致力于将这些发现提请沙滩资源管理者注意。减少重型设备的使用，尝试模仿天然沙子类型，并保留海藻堆，都有助于恢复这些环境。而且这并不一定会给游客带来高昂的成本。研究中调查的一处自然沙滩Crystal Cove，是一个受沙滩爱好者、冲浪者和水肺潜水员欢迎的目的地。沙滩上还有繁盛的潮池（我在那里亲眼见过一只像面包一样的海蛞蝓）。在这里，生物多样性和休闲似乎可以共存。
杜根说，或许重新构想沙滩的第一步是让沙滩使用者认识到它们有多么生机勃勃。“让人们理解当推土机在沙滩上行驶时，它们下方有什么，可以改变他们对他们想要的沙滩样子的看法。”
