我们中那些对蝙蝠略知一二的人都知道至少有三件事是真实的。蝙蝠是夜行动物。它们的视力很弱，因此通过回声定位来在黑暗的世界中导航。而且它们生活在洞穴里。但事实更复杂。有些蝙蝠确实会在白天飞行。有些蝙蝠，比如果蝠，视力很好。而且并非所有蝙蝠都生活在洞穴里。
在美国，东海岸的许多蝙蝠确实生活在典型的地下洞穴里，但有很多地方蝙蝠有其他的栖息选择。“越往西走，传统意义上的洞穴和矿井就越少。比如在内布拉斯加州，那里很少，”美国鱼类及野生动物管理局的公共事务专家凯瑟琳·希伯德说。但尽管那些州缺乏洞穴，它们确实有蝙蝠。
“华盛顿州有一些矿井，”希伯德补充道，“但蝙蝠，尤其是小棕蝠和尤马蝠似乎并没有利用它们。我们真的不知道它们可能在哪里冬眠。”
这就引出了一个问题：这些蝙蝠藏在哪里？
自从白鼻综合征出现以来，这个问题变得更加紧迫。这是一种真菌感染，已导致美国超过600万只蝙蝠死亡，这是由于21世纪初引入了真菌Pseudogymnoascus destructans造成的。
希伯德提到的蝙蝠是特别容易患病的物种，它们的种群数量已因该疾病的引入而锐减。十年前，小棕蝠是美国最常见的蝙蝠，数量达数百万只。但美国地质调查局2015年的研究表明，在疾病肆虐的美国东部，蝙蝠数量可能降至不到10万只。了解蝙蝠的去向及其环境利用方式，可能是追踪疾病传播和维持其种群数量的关键。
“去年是罗德岛州首次确认出现白鼻综合征。并不是说我们不认为罗德岛州有白鼻综合征，”希伯德说。“但罗德岛州没有洞穴或矿井，而且花了很长时间才追踪到这些蝙蝠可能在哪里。”事实证明，那些蝙蝠就藏在涵洞里。
为了度过漫长的冬季睡眠，蝙蝠需要一个温暖、潮湿、黑暗且安静的地方来冬眠。通常是洞穴，但像涵洞这样的地方也提供了适宜蝙蝠舒适地蜷缩几个月的环境。
研究人员现在正致力于寻找这些蝙蝠的其他栖息地。希望通过找到蝙蝠的所在地，生物学家能够找到能够躲避引起白鼻综合征的真菌Pseudogymnoascus destructans的避难所。与此同时，根据希伯德的说法，我们对蝙蝠的了解还不多，而这项研究可以提供关于蝙蝠行为的关键信息。
“我们在秋季对检测到白鼻综合征的区域进行了声学监测，试图精确找出蝙蝠活动可能较高的栖息地，例如在岩石坡和悬崖附近，这可能表明它们在冬季利用这些地貌进行栖息或觅食，”华盛顿州鱼类和野生动物管理局的白鼻综合征协调员艾比盖尔·托宾说。
如果你看一张白鼻综合征传播范围的地图，华盛顿州是一个异常值。在2016年之前，该疾病传播最远的地方是俄克拉荷马州。但那一年，原因尚不为人知，它突然传播到了华盛顿州。与美国东海岸一样，直到该疾病出现后，研究人员才开始大量研究其蝙蝠种群。我们所知道的是，蝙蝠的行为存在显著差异。最大的区别在于，虽然在美国东部，蝙蝠可以成千上万地聚集在一起冬眠，但在西部，易患白鼻综合征的蝙蝠，如myotis蝙蝠，倾向于一两只聚集在一起，而且通常不在洞穴里。
“它们分散在整个景观中，利用各种栖息地生存，”托宾说。
像托宾这样的生物学家正在利用声学监测来了解蝙蝠的去向。但要理解具体用途——这个地点是用于冬眠还是仅仅栖息——需要更详细的研究。其中一些研究，如给蝙蝠贴标签，尚未进行——部分原因是它非常困难，而且通常需要进入比适合行走动物的环境更适合飞行动物的地区。少数进行过这类工作的地方之一是缅因州。
“作为生物学家，我们怀疑蝙蝠会栖息在洞穴以外的其他环境中，”缅因州阿卡迪亚国家公园的生物学家布鲁斯·康纳里说。“但由于这很难找到，我们一直未能证实这一点。”
由于阿卡迪亚所在的缅因州中部海岸洞穴不多，长期以来的想法是，蝙蝠会进行一种长途通勤。当时的推理是，春天它们会从纽约、佛蒙特州或马萨诸塞州西部的洞穴迁徙到缅因州200、300、400英里，然后在秋天随着气温下降进行返程。但大约在2010年，由于白鼻综合征导致蝙蝠研究的加速，康纳里和他的研究团队意识到，他们仍然在10月下旬发现蝙蝠，而且蝙蝠在春天很早就出现。这意味着蝙蝠会在内陆新英格兰气温远低于零度的夜晚长途跋涉——而它们赖以为生的昆虫又十分稀少。这说不通，所以康纳里和他的同事们开始在家附近寻找蝙蝠可能的冬眠地点。
声学监测——也就是设置旨在监听蝙蝠叫声的录音设备——帮助他们找到了被称为岩石坡的地质构造。
“大约1万年前，新英格兰被冰川覆盖，”康纳里说。“它们离开时，对土地施加了不同的压力，岩石从山坡上崩落，堆积在山坡底部。”
然而，这些坡地并非实心岩石。虽然岩石表面有对人类而言相对较小的缝隙，但它们可以通往足够大的空间，容纳从一只蝙蝠到几十只蝙蝠。通过追踪蝙蝠到这些山坡，他们能够设置网来追踪蝙蝠，并为它们安装发射器，以了解蝙蝠的行踪。技术进步也有帮助。2010年之前，驱动跟踪器的电池太重，无法装载到蝙蝠身上。但到2010年，它们的尺寸已经缩小到可以实现此类追踪。
如今，康纳里和他的同事们坚信，岩石坡不仅是蝙蝠夏季的栖息地，而且由于它们通常温暖且内部湿润——与洞穴相似——蝙蝠在整个冬季都会利用它们。追踪数据显示，一些蝙蝠确实会在缅因州过冬。
“除了岩石坡地，还有一些州正在寻找其他类型的地点，”希伯德说。“在南卡罗来纳州，他们在寻找岩石避难所；在特拉华州，他们在查看旧军事掩体；还有一些州正在查看涵洞、蓄水池和水井。”
研究人员还在利用公民科学项目。许多州要求知道蝙蝠聚居地的人向其州蝙蝠生物学家报告相关信息。如果他们知道蝙蝠夏季的去向，就可以在冬季开始寻找它们冬眠的地点。
“蝙蝠在我们生态服务中扮演着重要角色，”托宾说。“它们对害虫控制非常有利，它们吃掉大量影响农业的蚊子和飞蛾，还有几种作为传粉者的植物帮助传播种子。没有它们，我们就会失去它们在我们生态系统中的关键作用。如果我们失去蝙蝠种群的关键部分，我们可能会开始看到连锁效应。”
