2013年4月的一个下雨早晨，一辆卡车开到了芝加哥北区西阿德森街1060号，运来了一个被砍下的山羊头。保安在送货员——身份至今仍是个谜——已经离开后才意识到箱子里是什么。没有留下字条，但没有人需要，毕竟这里是瑞格利球场，棒球界诅咒最深重的球队的主场。
那山羊头就表明芝加哥小熊队球迷已经有多绝望了。几十年来，他们尝试了各种各样的符咒和迷信，希望能打破一个据说让球队无法夺冠的诅咒。我应该知道——我是在为小熊队加油（现在也还在）的环境中长大的。虽然我从未亲手递送过器官给任何人，但我自己也参与了不少迷信行为。
出于不明原因，棒球迷们会进行一些古怪的仪式，他们相信这些仪式对球队的繁荣至关重要。如果你在球队输球的一周跳过这些仪式，你会感到无法忍受的内疚。反之，当你坚持你的迷信，而你的球队获胜时，那种感觉简直是狂喜。回到2016年，小熊队有机会赢得百年来的第一个世界大赛冠军，我和其他球迷肩并肩地挤在一家黏糊糊的体育酒吧里，穿着我那件标志性的安东尼·里佐条纹球衣。那件球衣沾满了几个月来的化妆品、啤酒、烧烤酱和汗水，但如果在季后赛期间我洗了它或者穿了别的衣服，那将是不吉利的。为了安全起见，我还只喝了印第安纳和伊利诺伊州边界以西的美国中西部啤酒，这两个州比克利夫兰印第安人队要远一些。去年的季后赛，我犯了一个错误，喝了Great Lakes Brewing Company的啤酒，结果被纽约洋基队痛击而出局。
最终，一切都得到了回报。小熊队赢了，打破了他们长达几代人的诅咒。到处都是欢庆和免费的Old Style啤酒。我以为那会是我迷信行为的终结，但现在，仅仅几个赛季之后，那些旧习惯又开始悄悄地回来了。
所以，我想知道，为什么像我这样在《PopSci》杂志担任编辑、理性至上的人，会如此轻易地陷入棒球迷信的泥潭？这种非理性的行为值得深入研究——需要深入统计学和心理学，但要从埋藏在美国历史深处的线索开始。
让我们回到片刻之前，回到17世纪马萨诸塞州的一个小村庄。那里的居民一直在争论土地的所有权，谁家的牲畜可以在哪里放牧，以及谁可以在教堂里做什么。但是，当那里的年轻女孩开始尖叫，身体以奇怪的姿势剧烈扭曲，并抱怨被幽灵的针刺痛时，整个村庄都沸腾了。人们迫切地想找到这个现象的答案，于是他们指责这些女孩——后来，几乎200名其他无辜的村民——是女巫。村民们害怕这些异教徒会颠覆他们的清教徒理想，于是将一些人驱逐出社区，并将另一些人绞死。
多年前发生在塞勒姆的事件是极端而可怕的；但从某些方面来说，这与美国职业棒球大联盟年复一年发生的事情并无太大不同。当然，赌注要小得多——没有人被绞死。但逻辑（或缺乏逻辑）是相同的：如果你不喜欢某件事，而且无法轻易解释，比如你最喜欢的球队输了整整十年，那就把它归咎于超自然。
“作为人类，我们对无法解释的事物着迷，”肯特州立大学历史学教授莱斯利·希菲 (Leslie Heaphy)说。“历史上，当我们无法解释某事时，我们就会归咎于神。如今，我们有科学来解释事物。但仍然会发生一些我们无法解释的事情，而且我们不能再以同样的方式求助于宗教。所以我们求助于迷信。”
但是，棒球迷们是如何变得如此迷信，并且以如此奇特的方式呢？要理解这一点，我需要了解这项运动是如何首先征服美国人的。
“棒球有着迷人的历史，”希菲说。“它与传统息息相关，早在19世纪30年代就出现在美国。我们把棒球变成了我们的运动。我们不在乎它起源于英国。”
事实上，我们甚至试图抹去那些非美国起源。1907年，美国重写了历史，声称这项运动是由一位名叫阿布纳·达布尔迪（Abner Doubleday）的内战将军在纽约州库珀斯敦发明的。但达布尔迪并非从零开始发明了棒球——它是从板球等爱尔兰和英国的比赛演变而来的。不过，一群参议员、棒球高管和退役球员出于品牌宣传的目的，继续推行了这个新的说法。
“我们派了大使（到其他国家）将棒球作为一项美国运动介绍出去，”希菲说。“这是为了在其他国家植入影响力，就像我们在日本和拉丁美洲所做的那样。我们仍然将其称为美国的运动。想想看：世界大赛（World Series）但它在形式上完全不是世界性的。”
希菲补充说，库珀斯敦的美国棒球名人堂现在承认那里并非棒球的真正发源地，“但我们仍然坚持（这个故事），因为它比真实的解释更关乎传统、身份认同和神话。”
多年来，美国人对这项运动产生了无条件的喜爱，为更多的传说和仪式提供了土壤。也许最臭名昭著的是“贝比·鲁斯诅咒”。它始于波士顿红袜队在1920年休赛期将许多球迷尊称为“贝比”（Bambino）的贝比·鲁斯 (Babe Ruth)交易到纽约洋基队。从那时起，洋基队参加了39届世界大赛，赢得了26届。而波士顿红袜队则直到2004年才赢得世界大赛。
在那长达84年的无冠时期，红袜队经历了一些灾难性的比赛，许多人称之为被诅咒。例如，1986年，当他们距离赢得世界大赛仅差一个出局数时，一个球从红袜队一垒手比尔·巴克纳 (Bill Buckner) 的腿间滚过。对手球队大都会队随后取得了领先并击败了红袜队。
几代人以来，波士顿的球迷竭尽全力打破这个魔咒。有人将一顶红袜队的帽子带到珠穆朗玛峰顶，并插在那里，旁边还有一面美国国旗。他还烧毁了营地里的一顶洋基队帽子。其他人则聘请了专业的驱魔师来“净化”芬威公园。当诅咒最终“破除”时，球迷们的努力究竟起了多大作用尚不清楚。
我的芝加哥小熊队也遭受过巨大的邪恶：山羊诅咒。那个故事可以追溯到1945年，当时瑞格利球场的工作人员不允许当地球迷比利·希亚尼斯（Billy Sianis）在世界大赛期间带他的幸运山羊墨菲入场（他们说它很臭）。希亚尼斯据称回应说，他发誓小熊队再也无法进入另一场世界大赛了。1945年他们在系列赛中失利后，他还给球队老板发了一份电报，问道：“现在谁是臭的？”
这个问题成为了小熊队球迷的一个痛点。几十年来，人们称他们的球员为棒球界最可爱的失败者，并列举了一长串不幸和令人尴尬的失利，其中包括一只黑猫溜进球场的事件。诅咒变得如此严重，以至于希亚尼斯本人试图打破它，让他的侄子在开幕日带一只山羊到瑞格利球场待了几年。
从那时起，反巫术的努力变得更加严肃。2003年，一些小熊队球迷在球场外的一个雕像上挂了一只被屠宰的山羊。2008年，球队请来了一位希腊东正教牧师用圣水祝福了牛棚。那是一段糟糕的时期，直到小熊队在2016年冠军赛中凯旋，有效地永远驱逐了山羊诅咒。
即使是没有诅咒的球队也可能经历它们的“诅咒时刻”。以2007年的一场分区系列赛为例，当时有一大群圣经中所说的蠓虫笼罩了洋基队的球员和投手乔巴·张伯伦。德里克·基特赛后告诉美联社：“我不是这些虫子的专家。它们很小。” 当晚，洋基队以2比1输给了印第安人队。这除了愤怒的棒球神的严厉惩罚，还能是什么呢？
虽然文化和历史在使棒球成为比其他运动更神秘的运动方面发挥了作用，但统计学和数字也同样如此。
在棒球比赛中，有惊人的数量的结果取决于偶然。球队会打很多比赛——6个月的常规赛季有162场，平均每场比赛有142次投球。这相当于每年大约23,000次投球，这是一个足够大的样本量，可以发生无数不可预测的比赛。
此外，棒球场的设计彼此之间差异巨大。它们不像足球场100码的标准那样标准化，也不像篮球场10英尺高的篮筐。棒球场都是各种形状和大小；它们有古老的常春藤，会吞噬球，还有在界外球被外野手接到之前就将球捡起送还的球迷。丹佛的库尔斯球场以“击球员天堂”闻名，因为在高海拔地区球飞得更远。（物理学家罗伯特·阿代尔在他的著作《棒球的物理学》中计算，在海平面上飞行400英尺的球，在库尔斯球场可以飞行420英尺。）球上一个微小的污点都可能改变它的空气动力学，将一个投球变成一个好球。所有这些因素都区分了一个出局和一个全垒打，一场胜利和一场失败。
棒球统计学家试图将所有这些不确定性纳入方程，使比赛更具可预测性——也更有利可图。就像生物学家利用数据来反驳创造论一样，统计学家常常表明，棒球的魔力可以被归结为一门科学。甚至有一个专门研究棒球统计学的分支，称为棒球数据分析学 (Sabermetrics)，这也是我们得到长打率和上垒率等数据的原因。
但是，无论数学有多精确，总会有一小部分模糊地带，在那里可能会发生非凡的事情。在那些时刻，我们看到一个球在比尔·巴克纳的腿间滚过。我们看到大卫·博特击出一个再见满贯本垒打。我们看到世界大赛第七场比赛的天空敞开，给全世界的小熊队球迷带来了改变一生的延迟。（在此暂停期间，右外野手杰森·海沃德发表了一番激动人心的演讲，在加时赛中为球队扭转了局势。）这些就是棒球不讲道理的时刻。它们是诅咒的诞生之地，最终也是诅咒的破除之地。
然后，还有那个叫做运气的东西。它真的存在吗？
在瑞格利球场的紧张时刻，我一直试图说服自己它不存在。我从斯坦福大学数学家基思·德夫林 (Keith Devlin)那里得到了证实。他解释说，“幸运”的结果，仅仅是某个可能的结果恰好对你有利。
“无论你在棒球比赛中有多厉害，这些微小的‘幸运’时刻都会产生巨大的影响，”德夫林说。“这就是为什么棒球中的连胜会变得有趣。是的，你也会从纯粹的随机数生成器那里看到连胜。但如果你考虑的是职业球队的真实球员，那么你所见证的就是运气、技巧和人类心理的混合体。这很复杂。”
本质上，德夫林的意思是，我们可以将导致长期诅咒的坏运气时刻归咎于两件事：人为失误和概率。球迷和球员可能不完全接受这一点，但他们非理性地抗拒是有合理解释的。
“人类最受困扰的是不确定性，”曾与纽约巨人队和纽约大都会队合作过的体育表现心理学家乔纳森·法德 (Jonathan Fader)说。“几百年前，我们不确定周围是否有掠食者。在现代，除非是在战争中，我们通常不会面临这种情况。但是，如果你是一名棒球运动员，面对一名投出100英里/小时滑球的A级投手，你会受益于某种能够减少不确定性的东西——一个常规或仪式，你可以用来制造一定程度的确定性。”或者是一种错觉。
在球场上，这些仪式可能像每次投球前调整击球手套那样微妙而无害。法德说，他曾与一名投手合作过，他会在上投手丘前尽可能多地咀嚼口香糖，然后全部吐掉。其他球员在出场前会在泥土上写下幸运词。洋基队五次入选全明星的捕手豪尔赫·波萨达 (Jorge Posada) 在击球前会小便在自己的手上以“锻炼”它们。名人堂球员韦德·博格斯 (Wade Boggs) 赛前都会吃炸鸡。
与此同时，对于那些坐在看台和包厢里的球迷来说，仪式可能有助于缓解对比赛结果的一些焦虑。做点什么，任何事，都会让你感觉好些，无论是折磨巫毒娃娃，把帽子倒着戴，还是简单地祈祷。
“戴上‘集气帽’，你心理上会觉得你已经尽力帮助球队获胜了，”旧金山大学文化人类学家、曾打过五年小联盟棒球的乔治·格梅尔奇 (George Gmelch)说。更重要的是，人们有像同伴一样行事的压力。“总有一天，有人戴上了集气帽，他们的球队赢了。他们会想，‘哦，好吧，我要重复这个，因为它让我的球队成功了’，”格梅尔奇告诉我。“如果其他人也在这样做，那也只是在球场上享受乐趣的一部分。”
格梅尔奇所说的集体仪式可以非常强大和具有说服力。如果你在瑞格利球场接到对方球队击出的本垒打球，整个体育场都会齐声喊：“扔回去！” 此外，生活中没有比在瑞格利球场和4万名球迷一起，或者在家里的客厅和另外三个家人一起，或者在酒吧和不是小熊队球迷的朋友一起唱小熊队的胜利歌曲更甜蜜的了。
但球迷的仪式会达到一个临界点。心理学家法德将其与酒精做了类比：“人们喝酒是为了找乐子，放松心情，社交。但如果你总是极端地喝酒，你就会遇到麻烦。”
2003年的一晚，小熊队的球迷情绪达到了如此极端的高度。球队仅差一场胜利就能进入世界大赛，而他们已经58年未曾进入，95年未曾获胜。
比赛后期，小熊队以3比0领先佛罗里达马林鱼队，这在很大程度上归功于王牌投手马克·普赖尔（Mark Prior）。球队距离进入世界大赛还有五次出局的机会。
然后，灾难发生了。马林鱼队打出了一个看起来像普通的界外球，沿着左外野墙飞去。小熊队外野手莫伊塞斯·阿拉乌 (Moises Alou) 跑回去跳起来接住它——但一个球迷先到了。球从那个旁观者的手里弹开，飞进了看台。阿拉乌勃然大怒，诅咒并把他的手套扔在草地上。投手丘上，普赖尔大喊：“球迷干扰。”
但裁判的判罚不同：无论阿拉乌认为它有多么容易接到，球都已经被越过了球墙。之后小熊队失控了；下一局他们被马林鱼队得了八分，这被《芝加哥论坛报》称为“史诗级的崩溃”。看台上的目击者将怒火发泄在了那个界外球的阻碍者身上。“你毁了我们的世界大赛！”他们大喊，然后向他投掷垃圾并发出死亡威胁。保安将他护送出球场，他一边哭一边穿着外套。
赛后的反应也差强人意。评论员称那名球迷为新的山羊诅咒，第二天，《芝加哥太阳时报》公布了他的名字：26岁的史蒂夫·巴特曼 (Steve Bartman)。不久之后，巴特曼公开道歉。尽管他是一名终生小熊队球迷，但他遭受了几个月的骚扰，并因恶作剧电话和对家人的骚扰不得不更换电话号码。为了打破重铸的诅咒，芝加哥人电击并字面意义上炸毁了“巴特曼球”，将其放置在一个透明玻璃容器中供全世界观看。
当小熊队最终在2016年赢得世界大赛时，他们向巴特曼提供了一枚镶嵌珠宝的冠军戒指，他接受了。一些人认为这是小熊队组织伸出的橄榄枝。另一些人则认为这个姿态来得太晚，太少了。无论如何，巴特曼事件是棒球诅咒文化如何损害那些依附于它的球迷生活的一个典型例子。
“在那个我们迫害女巫的年代，我们寻找什么？”历史学家希菲问道。“寻找我们不理解的事物的迹象。然后我们会责怪某人，并对人们做出可怕的事情。”
现在我了解了迷信的方方面面——恐惧的科学、统计学、群体心理——我将认真审视我自己的棒球观看行为。当然，在球场压力大的时候，我可能会偶尔戴上集气帽，但对我和其他球迷来说，重要的是要划清界限，避免导致屠宰山羊和人身攻击的仪式。我甚至可能能够放下足够的棒球罪恶感，在季后赛比赛后洗我的球衣。（可能吧。）下个十月再跟我谈。
